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LIVRES NOUVEAUX 


LES ALSACIENS-LORRAINS 
CONTRE L'ALLEMAGNE, 
per Florent-Matter. 


Résignés, insouciants ou ignorants, trop de 
gens parmi nous oubliaient avant la guerre qu’il 
existait une question d’Alsace-Lorraine, que cette 
Alsace-Lorraine était terre française et que ses 
habitants vivaient et sentaient en Français. Les 
Alsaciens-Lorrains, payés pour connaître la police 
impériale et d’ailleurs naturellement réservés, ne 
galvaudaient pas en manifestations oratoires leurs 
convictions intimes, et ne pouvaient guère se rap- 
peler à ceux qui les oubliaient. La guerre venue, 
ils ont agi et prouvé de mille manières aux Alle- 
mands une haine que quarante-quatre ans d’an- 
nexion a rendue plus irréductible. Les. milliers 
d'exemples recueillis par M. Florent-Matter, les 
listes de condamnations qu’il publie, témoignent 
avec éclat que l’Alsace-Lorraine n’est que la plus 
ancienne de nos régions occupées : bien des Fran- 
çais ont besoin de l’apprendre. 





UN COUSIN D'ALSACE, 
par Edmond Sée. 


L'intérêt de ce début de M. Edmond Sée dans 
le roman n’est pas seulement dans le changement 
de genre, mais dans le changement de ton. On 
sent que le souffle de la guerre a passé, comme sur 
tant d’autres, sur l’âpre écrivain des Micttes, 
de La Brebis, de l’Indiscret. Sans rien abandonner 
de ces dons d’observateur, M. Sée, dans ce bref 
et pathétique récit, tend surtout à nous émouvoir. 
Et par la vérité des personnages comme par la sim- 
plicité de l’accent, il y réussit mieux que certains 
ne font par les moyens mélodramatiques ou grandi- 
loquents. Sans doute, le héros du livre, un intel- 
lectuel, ne perd que rarement sa clairvoyance. 
Mais si aiguës que soient ses remarques elles ne 
tournent jamais au drôlatique, ne rompent jamais 
l’émotion. Il y a là un tact, une sobriété qui rap- 
pellent souvent Mérimée. 
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75 
III 
a L'ONCLE HYACINTHE 
Je fus fort surpris, ce jour-là, en entrant dans le salon, d'y 
trouver ma mère conversant avec un vieillard d'un air res- 
pectable que je voyais pour la première fois. Son crâne dénudé, 
ceint d’une couronne de cheveux blancs, se colorait de rose. 
Son teint était clair, ses veux bleus, sa bouche souriante. Rasé 
de frais, deux pattes de lièvre encadraient ses joues rondes. 
Il portait un bouquet de violettes à la boutonnière de sa redin- 
gote. 
SE - C'est ton petit bonhomme, Antoinette? — demanda- 
y t-il, en me voyant. — On dirait une fille, tant il est doux et 
> sur timide. Il faut lui faire manger de la soupe pour qu'il devienne 
ches, un homme. 
nner . . . . 
bref M'ayant fait signe d'approcher, il me posa la main sur 
voir. l'épaule : 
ms — Mon petit, tu es dans l’âge où l’on croit que la vie n’a 
ar que des sourires et des caresses. On s'aperçoit un jour qu'elle 
ntel- est souvent dure et parfois injuste et cruelle. Je te souhaite 
"2 de ne pas en faire l'expérience dans des conditions trop 
mais 
rap- 1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1918. 


15 Juin 1918. 
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pénibles. Mais sache bien et n'oublie jamais qu'avec du cou- 
rage et de la probité, on surmonte toutes les épreuves. 

Son visage exprimait la franchise et la bonté. Sa voix allait 
au cœur. On ne pouvait soutenir sans émotion le regard de 
ses yeux qui se mouillaient. 

— Mon petit, tu as le bonheur d’avoir d'excellents parents 
qui te guideront, à l'heure voulue, dans le choix difficile d’une 
carrière. N’as-tu pas envie de devenir soldat? 

Ma mère répondit pour moi qu’elle ne le croyait pas. 

— C'est pourtant un beau métier, — repartit le vieillard. — 
Le soldat, aujourd’hui sans pain et sans gîte, couche comme 
un gueux sur la paille ; le lendemain, il soupe dans un palais 
où les plus grandes dames tiennent à honneur de le servir. 
Il connaît toutes les vicissitudes, vit toutes les vies. Mais si 
tu as un- jour l'honneur de porter l'uniforme, souviens-toi, 
mon enfant, que le devoir d’un soldat est de protéger la veuve 
et l’orphelin et d’épargner l'ennemi vaincu. Celui qui te parle 
a servi sous Napoléon le Grand. Hélas ! il y a déjà plus de 
trente an$ que le dieu des batailles a quitté la terre. Et per- 
sonne après lui n’est capable de conduire nos aigles à la con- 
quête du monde. Enfant, ne te fais pas soldat ! 

Il me repoussa doucement et, se tournant vers ma mère, 
reprit la conversation interrompue. 

— Oui, une installation modeste. Quelque chose, comme le 
logis d’un garde-chasse. C’est donc une affaire décidée, et 
je puis, grâce à toi, ma chère Antoinette, réaliser mes vœux 
les plus chers. Au terme d’une vie agitée et pleine de traverses, 
je goûterai le repos. Il me faut si peu pour vivre! J’ai toujours 
souhaité de finir mes jours dans la paix des champs. 

Il se leva, baisa galamment la main de ma mère, m’adressa 
un signe de tête affectueux et sortit. Son port était noble et 
sa démarche assurée. 

J'éprouvai une grande surprise en apprenant que cet 
aimable vieillard était l’oncle Hyacinthe dont je n’avais 
entendu parler qu'avec effroi et réprobation, qui portait par- 
tout la ruine et le désespoir, l’oncle Hyacinthe enfin, la ter- 
reur et l’opprobe de la famille. Mes parents lui avaient fermé 
leur porte. Mais Hyacinthe ayant annoncé à ma mère, par une 
lettre touchante, sa résolution de se retirer dans un hameau 
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de sa terre natale, si elle pourvoyaïit aux frais du voyage et 
d’une modeste installation, se faisant fort d’y subsister en 
administrant les propriétés d’un frère de lait avec lequel il 
était resté en excellents termes. Et ma mère, trop crédule, 
sourde aux conseils de mon père, y avait consenti. 

A quelque temps de là, elle apprit que l'oncle Hyacinthe, 
ayant dissipé dans la débauche l'argent reçu pour un autre 
usage, tenait l'emploi de secrétaire chez un marchand d'hommes 
de la rue Saint-Honoré. Ainsi nommait-on ceux qui fournis- 
saient, moyennant salaire, des remplaçants aux jeunes gens 
riches, peu désireux d’être soldats. Les marchands d'hommes 
étaient fort achalandés, mais tenus en médiocre estime et leurs 
secrétaires ne pouvaient aspirer à beaucoup de considération. 
Ces marchands d'hommes habitaient, pour la plupart, une 
grande maison de la rue Saint-Honoré, qui faisait le coin de 
la rue du Coq, et que couvraient du haut en bas des enseignes 
ornées de croix d'honneur et de drapeaux tricolores. Au rez- 
de-chaussée s’ouvraient un magasin de vieux galons et 
d'épaulettes et une brasserie fréquentée par les soldats qui, 
ayant fourni le service de sept ans exigé par l’État, désiraient 
se rengager. Il y pendait, pour enseigne, une peinture sur tôle 
représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle et 
débouchant tous deux en même temps leur cannette de 
bière d’une main libérale et assez heureuse pour que chaque 
jet de la liqueur mousseuse, échappée de la bouteille d’un 
soldat, après avoir décrit une courbe hardie, aille retomber 
dans le verre du camarade. C'était là, je le crains, derrière des 
rideaux sales, que l’oncle Hyacinthe exerçaïit ses fonctions 
noùüvelles, qui consistaient à faire jouer et boire les mili- 
taires libérés jusqu’à les rendre faciles sur le prix de leur 
rengagement. Et peut-être, quand je passais devant cette 
maison de la rue Saint-Honoré, la gaîté de l’enseigne m'’aidait- 
elle à supporter la vue du cabaret où se consommait le déshon- 
neur de ma famille. 

Hyacinthe, sans instruction, mais bon calculateur et 
chiffrant bien, possédait ce qu’on appelait alors une belle 
main ; c'est-à-dire qu'il était calligraphe accompli. On citait de 
lui la proclamation de Bonaparte à l’armée d'Italie, tracée 
en caractères microscopiques et formant, par la disposition 











676 LA REVUE DE PARIS 


des lignes, un portrait du premier consul. Conserit en 1813, 
élevé au grade d’adjudant l’année suivante, pendant la cam- 
pagne de France, il se vantait d’avoir eu une conversation 
avec l'Empereur, la nuit, au bivouac près de Craonne : 

— Sire, — dit Hyacinthe, — nous verserons notre sang 
jusqu’à la dernière goutte sous vos aigles, parce que vous 
incarnez la Patrie et la Liberté ! 

— Vous m'avez compris, — répondit l'Empereur. 

Nous ne connaissons cet entretien, je me hâte de le dire, 
que par le témoignage de mon grand-oncle. Le lendemain 
Hyacinthe, de son propre aveu, se couvrit de gloire, à Craonne. 
Et comme les plus belles actions produisent parfois les pires 
effets, Hyacinthe, devenu en quelques instants un héros, se 
tint quitte pour le reste de sa vie de toutes les obligations aux- 
quelles se soumet le vulgaire et n'eut plus ni foi ni loi. Il 
avait dépensé toute sa vertu en une seule journée. On doute 
s’il était à Waterloo et ce point ne sera probablement jamais 
éclairei. Déjà il fréquentait les cabarets et aimait mieux conter 
ses exploits que de les renouveler. Il n’avaït pas vingt-deux ans 
quand il fut licencié en 1815. Il était beau, vigoureux, gaillard, 
la coqueluche des femmes, un bourreau des cœurs. Il fut aimé 
d’une tante de ma mère, paysanne riche, qu'il consentit à 
épouser et dont il fit danser les écus. Il lui donnait en la 
trahissant, en la maltraitant, en la délaissart, des occasions 
fréquentes de montrer Ja ferveur de son idolâtrie et la folie de 
son amour. Après l'avoir accablée d'’offenses, il pardonnait, 
et elle le trouvait alors plus aimable que s'il eût été toujours 
fidèle. Parcimonieuse et même avare, elle se montrait pour 
lui follement prodigue. On le voyait, à cette époque, entre 
Paris et Pontoise, coiffé d’un chapeau gris à boucle d’acier, 
largement évasé par le haut, portant une redingote verte, à 
boutons d’or, une culotte nankin et des bottes vernies, con- 
duire une charrette anglaise à deux roues, digne sujet d’un 
crayon de Carle Vernet. Fréquentant avec des Cydalises le 
Bœuf à la Mode, et le Rocher de Cancale et passant les nuits 
dans les tripots, il dévora en quelques années les champs, 
les bois et le moulin de sa femme. Ayant mis la pauvre amou- 
reuse sur la paille, il la quitta pour mener une vie d'aventures, 
en compagnie d'un ancien maître de postes nommé Huguet, 
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mince, bref, bancal, mal peigné, dont il faisait, selon le besoin, 
son domestique, son associé ou même son patron quand on y 
courait des risques. Huguet qui était un fripon et avait dupé 
tout le monde, se montrait à l’égard d'Hyacinthe, le plus 
fidèle, le plus généreux, le plus noble des amis. Huguet, roya- 
liste, un peu chauffeur disait-on, et qui avait porté la Terreur 
blanche dans l'Aveyron, dont il était originaire, se fit bonapar- 
tiste par dévouement à son cher Hyacinthe, qui était bonapar- 
tiste par inclination et par état. Hyacinthe, en portait le 
costume : longue redingote boutonnée sous le menton, bou- 
quet de violettes à la boutonnière, gourdin à la maïn. Sur le 
boulevard de Gand, entouré de quelques frères d’armes, et 
suivi d'Huguet comme d’un barbet, il faisait une opprobe à 
l'Angleterre de la captivité de Napoléon et, au sortir de 
l’estaminet, se tournant vers le Nord-Ouest, il dénonçait d’un 
doigt vengeur la perfide Albion. Il formait des vœux pour 
qu'advint le règne du fils de l’homme. Mais il ne se mêlait 
pas de complots, ni de conspirations : il évitait les duels et 
n’était pas de ceux qui, passant devant quelque officier por- 
tant sur la poitrine un lys d’argent, murmuraient : « Encore 
un compagnon d'Ulysse ! » De l’avis de ceux qui le connais- 
saient, l’oncle Hyacinthe, comme Panurge, craignait naturel- 
lement les coups. Huguet était brave pour lui et toujours 
prêt à en découdre. Réduit à vivre des ressources de son 
esprit, Hyacinthe s'étant fait professeur d'écriture et de tenue 
de livres, rue Montmartre, Huguet lavait les planchers et 
faisait griller des saucisses, tandis qu’en attendant les élèves, 
Hyacinthe taillait magistralement ses plumes d'’oie et en 
posait la pointe sur l’ongle du pouce gauche pour porter avec 
décision le coup de canif qui ouvrait le bec. Mais en vain, il 
taillait les plumes d’oie ; en vain un tableau en ronde, anglaise, 
gothique et bâtarde, accroché à la porte de la rue, énumérait 
les titres du calligraphe expert et comptable diplômé. Nul 
élève ne se présenta. Il se fit ensuite courtier d'assurances sur 
la vie. Sa belle prestance et sa parole persuasive lui eussent 
procuré de nombreux abonnements. Mais le vin et l'amour 
consommèrent ses premiers gains et l’'empêchèrent d’en réa- 
liser de nouveaux, malgré le zèle d'Huguet qui faisait le cour- 
tage pour son ami, mais n’y réussissait pas parce qu'il louchait 
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horriblement, puait le vin, était bègue, et que la persuasion 
n'habitait pas ses lèvres. Les deux compères ouvrirent, après 
cette déconvenue, à Montrouge, dans l'atelier d’un mouleur, 
une salle d'armes où Hyacinthe, maître d'escrime, avait 
Huguet pour prévôt. Comme le mouleur continuait à tra- 
vailler, à ses heures, dans la salle, le plâtre qui remplissait les 
fentes du plancher, s'élevait, à chaque assaut, sous les pieds 
des escrimeurs et les enveloppait d’une âcre nue qui leur 
trait sous le masque des larmes et des éternuements. Ce furent 
encore le vin et l'amour qui mirent fin à cette noble profession 
des armes, Après quelques essais tombés dans l’oubli, Hya- 
cinthe imagina d'exploiter l’Élixir du Vieux de la Montagne, 
selon la formule du docteur Gibet. Huguet distillait la liqueur 
et Hyacinthe la plaçait chez les épiciers et les pharmaciens. 
Cette association fut courte et menaça de finir mal, la 
justice ayant soupçonné le sieur Gibet d’usurper le titre de 
docteur en médecine ; on croit que le distillateur Huguet ne 
s'en tira pas sans quelques mois de prison. Hyacinthe pensa 
alors mettre ses facultés au service de l'État et obtint une 
place d’inspecteur aux Halles. Il exerçait la nuit ses fonctions, 
mais on le trouvait plus souvent dans les cabarets que sur le 
carreau et, bien que son ami Huguet s’étudiât à le seconder, 
il fut plusieurs fois réprimandé et finalement révoqué. Cette 
sanction rigoureuse passa pour une mesure politique. On pour- 
suivait en Hyacinthe un vieux soldat de Napoléon. Du moins 
le croyait-on; cette persécution lui assura l’aide de quelques 
libéraux qui lui procurèrent un emploi de copiste et il s'enor- 
gueillit de copier Zéloïde ou les Fleurs enchantées, opéra-comique 
de M. Etienne, exclu de l’Institut comme bonapartiste. 
« M. Étienne, moins grand, disait son copiste, pour être entré 
à l’Institut par son mérite que pour en avoir été banni par 
un roi. » 

Pourtant Hyacinthe ne demeura pas longtemps copiste. A 
son instigation, Huguet fit le commerce des vins et frauda 
l'octroi, ce qui lui valut cinq mille francs environ de bénéfice 
et six mois de prison. « Ce n’est pas la plus mauvaise affaire 
que j'aie faite », disait Huguet après réflexion. 

Ce cynisme révoltait l'oncle Hyacinthe qui avait des 
principes. Il professait la morale du vicaire savoyard agrandie 
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du sentiment de l’honneur, et enseignait à Huguet, quand ils 
avaient bu ensemble, les règles du devoir et l'autorité des 
lois. Suivre la droite voie ou la reprendre après l'avoir quittée. 
Innocence ou repentir, telle était la devise du vieux soldat. 
Huguet, en l’écoutant, le regardait avec admiration et pleu- 
rait dans son verre. Le voyant ainsi réhabilité par le repentir, 
Hyacinthe fonda avec lui une société pour la distribution des 
imprimés dans la ville de Paris, qui ne réussit pas. C’est peu 
après, je crois, la déconfiture de cette société que l'oncle 
Hyacinthe vint trouver ma mère, comme je l’ai rapporté, et 
devint secrétaire d’un marchand d'hommes. 

Ses entreprises avaient cela de bon qu'elles ne duraient 
guère. Il ne resta pas longtemps occupé à racoler des hommes 
sous l’enseigne des deux grenadiers. On ne saurait dire les 
métiers qu'il fit ensuite. Le dernier seul fut connu de sa famille. 
Hyacinthe, devenu très vieux, établit dans l’arrière-boutique 
d’un cabaretier de la rue Rambuteau un cabinet d’affaires. 
Attablé devant une bouteille de vin blanc et un sac de marrons 
rôtis, il donnait des consultations aux petits marchands du 
quartier sur les moyens d'éluder une dette ou d'éviter des 
poursuites. Ai-je dit que l’oncle Hyacinthe avait le génie de 
la chicane? Ce trait achève son portrait. Rusé, madré, retors 
en fait de procédure, il eut rendu des points à Chicanneau 
Le papier timbré faisait ses délices. Dans son arrière-boutique, 
il servait aussi de secrétaire aux servantes du quartier. Son 
ami Huguet, tout menu, tout clochant et vif encore, ne l'avait 
pas abandonné. Ils logeaient dans une soupente, au fond du 
cabaret. Huguet s’ingéniait pour garnir de tabac la pipe de 
son ami. Une nuit d’hiver, il fut frappé d’un coup de couteau 
entre les deux épaules, dans une rixe avec des rôdeurs et 
porté à l’hôpital. Hyacinthe l’alla voir. Huguet lui sourit et 
mourut. Hyacinthe continua quelque temps encore à rédiger 
des baux et à faire pour les boutiquiers en détresse et les mari- 
tornes amoureuses office d'avocat et de parfait secrétaire. 
Mais sa belle main commençait à trembler. Son regard se 
voilait, sa tête s’appesantissait, il demeurait de longues 
heures somnolent et sans pensée. Six semaines après la mort - 
d'Huguet, il tomba frappé d’une attaque d’apoplexie. On le 
porta dans la chambre de la rue du Dragon où logeait sa 
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pauvre femme qui ne l’avait pas vu depuis quarante ans et 
l’aimait comme au jour de ses noces. Elle l’entoura des soins 
les plus tendres. Paralysé du bras gauche et traînant la jambe, 
il bougeait à peine et ne parlait plus. Chaque matin, elle le 
soutenait de son lit à la fenêtre où il passait la journée, 
regardant du côté du soleil. Elle lui bourrait sa pipe et ne 
le quittait pas des yeux. Au bout de six mois, frappé d'une 
seconde attaque, il vécut six jours sans mouvement. Sa 
langue embarrassée ne laissait passer que des sons indistincts. 
Mais on crut l'entendre appeler Huguet au moment de sa mort. 

Mon père ne prononçait jamais le nom de l’oncle Hyacinthe. 
Ma mère évitait de parler de lui. Pourtant, elle conta plusieurs 
fois l’anecdote que voici et qui pour elle résumait le caractère 
de cet homme, frivole et pervers. 

Hyacinthe, lors de la Révolution de 1830, ayant passé la 
quarantaine, mais resté galant, s'ennuyait au logis. Pendant 
les Trois Glorieuses, il se tint coi, faisant des vœux pour le 
peuple. Mais le 30 juillet, après la défection des troupes royales, 
alors que le feu avait partout cessé et que le drapeau tricolore 
flottait sur les Tuileries, notre homme mit le nez dehors et 
désira se rendre, pour une raison à lui connue, au coin de la 
Bastille et du faubourg Saint-Antoine. Il habitait aux envi- 
rons alors rustiques et déserts de la barrière de l'Étoile. Pour 
contenter son désir, il lui fallait cheminer par les rues dépavées 
et franchir plus de trente barricades gardées par le peuple, ou 
faire de longs détours à travers des quartiers peu sûrs. Pour 
résoudre cette difficulté, Hyacinthe imagina un artifice ingé- 
nieux. Il se rendit chez un sien voisin, marchand de vin trai- 
teur, s’enveloppa le front d’un linge trempé dans le sang d’un 
lapin et se fit porter par le gargotier et son garçon devant la 
première barricade qui était toute proche sur le faubourg du 
Roule. Comme il l'avait prévu, les défenseurs de la barricade 
le prenant pour un blessé le reçurent des mains des porteurs 
et lui firent passer l'obstacle avec toutes sortes de précautions. 
Puis, lui ayant approché des lèvres un verre de vin, désignèrent 
deux d’entre eux pour le porter sur une civière. Un cortège 
se forma et grossit chemin faisant ; un élève de l’École poly- 
technique, épée au clair, en prit la tête. Des hommes du peuple, 
en bras de chemise, les manches retroussées, des rameaux 

















SOUVENIRS 681 





verts au canon de leur fusil, se tenaient aux côtés de la civière 
et criaient : 

— Honneur au brave ! 

Des apprentis typographes, reconnaissables à leur bonnet de 
papier, des mitrons, tout de blanc vêtus, des écoliers portant 
les épaulettes et les bluffleteries de la garde royale, un enfant 
de dix ans coiffé d’un shako qui lui descendait sur les épaules, 
suivaient en répétant : 

— Honneur au brave ! 

Des femmes, sur leur passage, s’agenouillaient. D'autres 
jetaient des fleurs à la victime héroïque et déposaient sur la 
civière des rubans tricolores et des branches de laurier. Au 
coin de la rue Saint-Florentin, un épicier libéral le harangua 
et lui décerna une médaille de bronze à l'effigie de La Fayette. 
Les défenseurs des barricades, à l’approche du cortège, écar- 
taient pavés, tonneaux, voitures pour ouvrir, à travers les 
défenses, un passage au glorieux blessé. Sur tout le parcours, 
les postes d’insurgés, présentaient les armes, les tambours 
battaient aux champs, les clairons sonnaient. Les cris de : 
« Vive le défenseur du peuple, vive le vainqueur des tyrans, 
vive le héros de la Liberté, vive le défenseur de la Charte ! » 
s'élevaient dans un poudroiement de lumière, vers un ciel 
torride. Aux devantures des cabarets, les tables se couvraient 
spontanément de bouteilles et les verres volaient d'eux-mêmes 
aux lèvres de l'inconnu couché sur son lit de gloire, de ses 
porteurs fumants comme des cassolettes, de ses compagnons 
ivres de vin et d'enthousiasme. 

Et l’oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur dans la 
boutique de madame Constance, blanchisseuse, au coin de 
la place de la Bastille et du faubourg Saint-Antoine. 


% 


— Et ce qui me déplaît, — dit ma mère, — après avoir 
conté ce trait d’une vie dissipée, c’est qu'Hyacinthe, par 
cette feinte, usurpait les droits du malheur et contrefaisait 
une victime. 

— Ïl y risquait gros, — dit mon parrain. — L'enthou- 
siasme populaire qu'il avait soulevé se serait, sa ruse décou- 
verte, changé subitement en fureur ; il aurait été traité avec 
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ignominie par ceux qui lui rendaient des honneurs civiques 
et peut-être déchiré par les mégères qui lui versaient à boire. 
Une foule en armes est capable de toutes les violences. Cepen- 
dant il faut reconnaître que le peuple de Paris, pendant les 
Trois Glorieuses, se montra débonnaire et n’abusa pas de sa 
victoire. La riche bourgeoisie et les corps savants combat- 
tirent avec les ouvriers ; les élèves de l’École polytechnique, 
sur bien des points, décidèrent du succès. Ils se signalèrent, 
pour la plupart, par des actes d’héroïsme et d'humanité, 

» L’un d'eux, qui pénétra dans le château à la tête d’une 
troupe populaire, somma les gardes royales de se rendre. Elles 
levèrent la crosse en l’air, mais le vieux capitaine qui les com- 
mandait s’élança furieux l'épée au poing sur l'élève de 
l'École. Celui-ci, quand déjà l'épée était sur sa poitrine, la 
détourna et parvint à s’en saisir, puis il la remit à l'officier 
en disant : « Monsieur, reprenez cette épée que vous avez 
portée avec honneur sur les champs de bataille et dont vous 
ne vous servirez plus contre le peuple. » Le capitaine, ému 
d’admiration et de reconnaissance, détacha de sa tunique 
sa croix de la Légion d'honneur et la tendit à son jeune adver- 
saire en lui disant : « La Patrie, sans doute, vous donnera 
un jour cette décoration. Permettez-moi de vous en offrir 
les insignes. » Dans cette lutte civile, le sentiment de l’hon- 
neur et celui de la Patrie rapprochaient les combattants. 

Mon parrain avait à peine terminé son récit que M. Marc 
Ribert en commença un autre. 

— Le 28 juillet, — dit-il — alors que, sur la place de l'Hôtel- 
de-Ville, les troupes parisiennes fléchissaient sous un feu 
nourri, un jeune homme, qui portait un drapeau tricolore 
au bout d’une pique, s’élança à dix pas de la garde royale 
en s’écriant : « Citoyens, voyez comme il est doux de mourir 
pour la Liberté ! » Et il tomba criblé de balles. 

Ma mère, touchée de ces actes d’héroïsme, demanda comment 
de sisnobles actions n'étaient pas plus connues, et célébrées. 

Mon parrain en donna plusieurs raisons : 

— Les guerres de la Monarchie, de la Révolution et de 
l'Empire ont saturé d’actes héroïques l'Histoire de France : 
elle n’en peut plus contenir de nouveaux. Et puis la gloire des 
vainqueurs de Juillet est étouffée par la petitesse de leur succès; 
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ils n’ont fait triompher qu'un régime médiocre, et la royauté, 
issue de leur dévouement, ne se plaisait pas à rappeler ses 
origines. Enfin les héros aussi ont leur destin. 

— Peut-être, — dit ma mère, — mais c’est grand dommage 
que les souvenirs d’une belle action se perdent. 

À cette parole, le vieux M. Dubois qui, durant la conver- 
sation, n’avait pas cessé de jouer avec sa tabatière, tourna 
vers ma mère son grand visage calme. 

— Ne vous häâätez point d’accuser le sort d'injustice, 
madame Nozière. Tous ces beaux traits, tous ces grands mots 
ne sont que fables et vaines rumeurs. Quand on ne saurait rap- 
porter exactement ce qui a été dit et fait dans une assemblée 
attentive et tranquille, y a-t-il apparence, chère madame, 
qu'on puisse recueillir un geste ou une parole dans le tumulte 
d’un combat? Que vos deux historiettes, messieurs, soient 
imaginaires et ne reposent sur rien de réel, peu importe, 
mais elles sont conçues sans nature et sans art, sans la belle 
simplicité qui seule traverse les âges. C’est pourquoi il faut 
les laisser dans les almanachs où elles moisissent. La vérité 
historique n’a rien à voir dans ces beaux exemples d’hé- 
roïsme qui volent de siècle en siècle sur les lèvres des hommes: 
ils relèvent uniquement de l’art et de la poésie. Je ne sais si le 
jeune Bara, à qui les chouans promirent la vie sauve à la con- 
dition qu’il criât « Vive le roi », cria « Vive la République » et 
tomba percé de vingt coups de baïonnette. Je ne le sais ni ne 
peux l’apprendre. Mais je sais que l’image de cetenfant, qui fait 
à la liberté le don de sa vie encore dans sa fleur, met des larmes 
dans les yeux et des flammes dans les cœurs, et qu'on ne 
peut imaginer un plus parfait symbole de sacrifice. Je sais 
aussi, je sais surtout que lorsque le sculpteur David me mon- 
tre cet enfant, dans sa nudité charmante et pure, s’abandon- 
nant à la mort avec la sérénité de l’amazone blessée du Vatican, 
sa cocarde pressée sur son cœur et, dans sa main glacée, une 
baguette du tambour sur lequel il battait la charge, le miracle 
est accompli, le jeune héros est créé, Bara vit, Bara est 
immortel. 


(A suivre.) 


ANATOLE FRANCE 











LA POLITIQUE INTÉRIEURE AU JAPON 


Des événements récents, comme le projet d'intervention 
japonaise en Sibérie et le débarquement de marins japonais 
à Wladivostock, ont attiré l'attention sur la politique inté- 
rieure aussi bien que sur la politique extérieure de l’Empire 
du Soleil-Levant. Les journaux, même les mieux informés 
des choses extrême-orientales comme le Times, ont publié 
des dépêches souvent obscures, parfois contradictoires, qui 
posent nombre de problèmes. 

On a fait prévoir la chute du ministère Téraoutchi, pour 
des raisons de politique intérieure et non de politique étran- 
gère (télégramme de Tokyo au Times du 12 mars 1918); 
puis on a annoncé la crise ministérielle comme un fait accompli 
(Temps du 23 mars 1918); et la nouvelle a été démentie 
ensuite (télégramme de Tokyo au Times du 27 mars 1918). 
On peut se demander si des raisons de politique intérieure 
suffiraient dans un moment aussi grave à faire tomber un 
ministère. — On a signalé les critiques adressées au projet 
d'intervention en Sibérie par les adversaires du gouverne- 
ment, craignant que cette entreprise ne fortifie le cabinet 
(Temps du 13 mars 1918) : que signifie cette attitude de 
l'opposition? — On a annoncé tantôt que le gouvernement ne 
déciderait une action militaire qu'après la prorogation de la 
Diète (télégramme de Tokyo au Times du 17 mars 1918); 
tantôt qu'il s’engageait à rappeler le Parlement au moment 
d'une résolution importante (discours Téraoutchi, dans le 
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Temps du 1e avril 1918); quels sont les rapports du minis- 
tère et du Parlement? — Qn a fait connaître la réunion du 
Conseil des anciens (télégramme de Tokyo au Times du 
14 mars 1918), qui n'aurait pas été convoqué officiellement 
(télégramme du 27 mars 1918), et la réunion du Comité diplo- 
matique (télégramme du 17 mars 1918); quel rôle jouent donc 
ces deux organes politiques qui n’ont pas d’équivalent chez 
nous? — On a signalé, au moment où la question de l'inter- 
vention a commencé à être posée, le fait que le gouvernement 
a «interdit toute discussion de la situation », et qu'il a dû 
suspendre un journal quotidien (Daily Mail, d’après le Temps 
du 2 mars 1918) : la presse joue-t-elle un rôle si important 
qu'il faille exercer sur elle une minutieuse surveillance? 

Peut-être quelques informations récemment apportées de 
l’'Extrême-Orient, et du Japon même, aideraient-elles à résou- 
dre les problèmes ainsi posés par les événements de ces der- 
nières semaines !. 

Pour comprendre la politique intérieure du Japon actuel, 
il importe de ne pas l’assimiler trop strictement à celle des 
nations européennes. Il faut surtout apercevoir les traits 
caractéristiques qui la différencient, et qui s'expliquent par 
l'influence d’un passé distinct du nôtre. Avant tout, il con- 
vient de se rappeler que la politique intérieure du Japon 
actuel, comme toutes les formes de son activité, comme tous 
les modes de son existence, mêle de lointaines traditions, d’an- 
tiques coutumes nationales à des institutions imitées de 
l'Europe et de l’Amérique. 

Sur tous les aspects de la vie japonaise projette une vive 
lumière l’exacte intelligence des raisons qui ont amené le 
Japon à se moderniser, dans la seconde moitié du xix® siècle. 
Longtemps on a cru, à tort, qu'il avait soudain découvert la 
supériorité de la civilisation européenne, qu'il avait désiré 
l’adopter dans tous ses détails. Non : il la jugeait inférieure 
à sa civilisation propre, moins idéaliste, plus grossière. Il 
conservait, voulait conserver, tout ce qu'il y avait dans sa 
vieille civilisation d’essentiel, de caractéristique, d’intime 








1. L'auteur de cet article a séjourné au Japon de ja fin de juin à 11 fin de 
septembre, et en Chine du début d'octobre à la fin de décembre 1917, 
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la vie matérielle et la vie morale, les religions. Si les Japonais 
se sont décidés à imiter, sur certains points, l’Europe et 
l'Amérique, c’est sous la pression des circonstances ; c'est 
pour devenir forts afin de rester libres ; c'est pour sauve- 
garder leur propre façon de vivre et leur propre façon de 
penser. Le Japon s’est européanisé pour résister à l'Europe 
et pour rester mieux japonais. Il n’a emprunté à l'Europe 
que les institutions capables d'accroître sa force et d'assurer 
son indépendance : l’armée et la marine, indispensables 
organes de la défense nationale, le grand commerce et la 
grande industrie, seuls moyens de subvenir aux dépenses 
de cette vaste transformation. Mais il fallait aussi que le 
Japon pût entrer en relations diplomatiques avec les autres 
puissances sur un pied d'égalité; il fallait qu'il leur donnât 
l'impression d’être, lui aussi, un peuple moderne. De là 
« l'européanisation » de sa vie politique et administrative. Le 
mikado, le descendant de la Déesse du Soleil, accorda à son 
peuple une Constitution, comme avaient fait les souverains 
d'Europe. Des jurisconsultes français et allemands furent 
chargés de préparer les lois, les codes du Japon moderne. 
Dans le Japon moderne, il y eut désormais, comme en Europe 
et en Amérique, un Parlement, des partis, des journaux :. 

Mais il est difficile de limiter les conséquences intellec- 
tuelles et morales des transformations économiques et poli- 
tiques. « Nos actes nous déterminent autant que nous déter- 
minons nos actes. » Les institutions, adoptées pour des raisons 
d'ordre pratique qui n'étaient point des raisons morales, ont 
modifié déjà sur bien des points la vie mentale et sentimen- 
tale des Japonais. 

Il peut être intéressant de fixer les proportions relatives 
d’antique civilisation japonaise et de moderne civilisation 
européenne dans la politique intérieure du Japon d’aujour- 
d'hui. L'influence du passé s’y révèle par le pouvoir des cl:ns; 
limitation de l’Europe et de l'Amérique s’y manifeste par 
l'existence des partis et le grand rôle de la presse. 


1. J'ai développé la thèse ainsi résumée sur le Japon moderne dans un article 
de la’ Revue de Paris, l'Européanisation du Japon (n° du 1er février 1904), et 
dans deux ouvrages, Au Japon et en Extrêéme-Orient (Paris, Colin, 1905), et 
le Japon Illustré (Paris, Larousse, 1915), 
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Le Japon féodal était divisé en clans, groupant autour 
d’un chef ses descendants, ses parents, ses soldats hérédi- 
taires et les paysans vivant sur son sol. Les seigneurs suze- 
rains Sont les daimyos, les vassaux sont les samouraïis. Au 
douzième siècle, l’un des clans, issu de la femelle impériale, 
prend la direction des autres : le chef de ce clan, c’est le 
shogoun, où généralissime. Il arrive peu à peu à concentrer 
tous les pouvoirs effectifs, et ne laisse plus qu'une apparence 
de souveraineté au mikado, empereur de droit divin. 

L'héroïque histoire du Japon ancien est pleine des luttes 
entre clans, et des efforts tentés par le pouvoir central, 
tantôt par le mikado, tantôt par le shogoun, pour dompter 
les clans. Deux clans avaient résisté, au cours d’une lutte 
plus que séculaire, à la pression du pouvoir central, représenté 
alors par les shogouns Tokougawa : le clan de Satsouma et 
celui de Chôshou.'Ce sont ces deux clans qui, au milieu du 
xIXx® siècle, commencèrent le mouvement révolutionnaire dont 
le résultat fut l'abolition du shogounat, la restauration du 
pouvoir du mikado et l'ouverture du pays à la civilisation 
européenne. Or, ces deux clans dirigent toujours la politique 
japonaise. C’est, d'ordinaire, à une personnalité notoire d’un de 
ces clans que l’empereur confie le soin de former un- cabinet; 
et celui-ci, le plus souvent, s’entoure des hommes de son clan 
ou des clans alliés. 

L'empereur « de la dynastie unique et éternelle », comme 
l'appelle l’article Ie de la Constitution du 11 février 1889, 
n’a pas à tenir grand compte des souhaits momentanés 
d’un Parlement éphémère. C’est le souverain qui nomme et 
révoque les ministres ; c'est devant lui seul que le ministère 
est responsable. Les Chambres — Chambre des Pairs ou Sénat, 
et Chambre des représentants, — ne peuvent provoquer la 
chute d’un cabinet par un vote de défiance. Elles se bornent 
à poser au gouvernement des questions ; si elles jugent insuff- 
santes les réponses des ministres, elles leur adressent des 
représentations. Si cette démarche n’aboutit pas, les Chambres 
font, par écrit, appel à l’empereur, qui est juge du différend. 
Les Chambres peuvent, d’ailleurs, rendre la vie dure à un 
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cabinet en repoussant tous ses projets de loi. Alors, le gouver- 
nement dissout la Chambre des représentants ; et, selon un 
usage constant, les électeurs renvoient une majorité de 
députés favorables au ministère. 

L'empereur, pour choisir le premier ministre, prend conseil 
auprès des genrôs!, les vétérans de la politique japonaise. 
Le genré le plus influent est le maréchal prince Yamagata ; 
c'est, — me disait un journaliste japonais qui connaît 
bien l’histoire de France, — « l'Éminence grise, le Père 
Joseph de notre politique ». Né en 1838, il appartient au 
clan de Chôshou. Avant la Restauration du mikado, il com- 
battit pour son clan contre le shogounat en 1866, et devint 
le chef d'état-major de l’une des armées impériales, avec 
laquelle il soumit plusieurs provinces. Il fut envoyé en 
Europe, devint vice-ministre de la Guerre, puis chef d’état- 
major général, puis ministre de l'Intérieur, ministre de la Guerre, 
ministre de l’Agriculture et du Commerce. En 1899, il devint 
premier ministre, en 1893 président du Conseil privé. La 
maladie l'empêche de rester longtemps à la tête du premier 
corps d'armée envoyé contre la Chine en 1895 ; mais après 
avoir signé avec la Russie la convention Yamagata-Loba- 
noff de 1896, au sujet de la Corée, il est, en 1904-1905, le chef 
de l'état-major pendant la guerre contre la Russie. Il reçoit 
alors le titre de prince, et les décorations les plus estimées, 
le Milan d’or de première classe, et le grand cordon du Chry- 
santhème. Depuis 1909, il est président du Conseil privé. I a 
gardé d'’étroits rapports avec l'état-major, dont il s'efforce 
de réaliser les désirs en faisant pression sur les dirigeants de 
la politique japonaise. Son influence continue à être au ser- 
vice des clans prédominants. 

Pourtant, dans les premiers mois de 1914, une tempête 
d’agitation populaire secoua si fort le Japon que le gouverne- 
ment des clans en fut, momentanément, ébranlé. Le ministère 
Yamamoto, où dominait l'influence du clan de Satsouma 
(qui compte beaucoup d’amiraux), dut se retirer, malgré la 
confiance du Parlement, à la suite des scandales de la marine 
auxquels avait été mêlée la maison allemande Siemens et 


1. Prononcer : guenréôs. 
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Schuckert. Le clan de Satsouma s'était rendu impossible par 
sa corruption manifeste. L'empereur dut faire appel à un 
homme d’État célèbre par son indépendance et considéré 
comme hostile au pouvoir des clans, le marquis Okouma. 

Né en 1838, il appartient au clan de Hizen. Il fut un des 
premiers Japonais qui, pendant l'agitation révolutionnaire 
du milieu du siècle, réclamèrent l’abolition du régime féodal 
et l'établissement d’un gouvernement constitutionnel. Il 
devint, quand le mikado prit le pouvoir, vice-ministre des 
Affaires étrangères, puis ministre des Finances ; il occupa ce 
poste dix ans, mais dut l’abandonner en 1881 pour avoir, 
contre l'avis de ses collègues, demandé l'introduction du 
régime représentatif. Il fonda alors un parti, le parti consti- 
tutionnel ou progressiste : on verra plus loin comment les 
partis, de type européen, s'opposent aux clans, survivance de 
la féodalité ; le marquis Okouma est d'esprit trop moderne 
pour vouloir immobiliser le Japon dans les antiques luttes de 
clans ; il leur préfère l’activité plus souple de jeunes partis. 
En 1888, nommé ministre des Affaires étrangères, il entre- 
prend la tâche d’obtenir la révision des traités qui plaçaient 
le Japon dans une situation d’infériorité à l'égard des autres 
puissances. Il réussit admirablement cette œuvre difficile ; 
mais les quelques concessions qu'il croit devoir faire aux 
étrangers blessent les susceptibilités des patriotes fanatiques : 
un de ceux-ci lui jette une bombe. Okouma, grièvement 
blessé, doit subir l’amputation d’une jambe. Après avoir été 
de nouveau ministre des Affaires étrangères, puis ministre 
de l'Agriculture et du Commerce, il devient président du 
Conseil en 1898, mais ne le reste que six mois. Alors il s'occupe 
librement de politique et d'éducation, fonde l'Université 
Waséda, la plus importante Université libre du Japon, et 
l’Université féminine de Méjiro. 

Beaucoup, dès ce moment, considèrent le marquis Okouma 
comme l’homme d’État le plus remarquable, le plus représen- 
lalif du Japon moderne. J’ai été, pour ma part, fort impres- 
sionné par cette personnalité puissante. Je l’ai vu tour à tour 
à son Université Waséda, lors de la distribution des prix, et 
dans son merveilleux jardin, célèbre par ses orchidées. On 
se sent ému quand on voit cette victime d’un attentat 

15 Juin 1918. | 2 
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chauvin se lever et marcher péniblement, la main droite 
serrant une Canne au pommeau d'argent, la maïn gauche 
appuyée sur l'épaule d’un ami ou d’un serviteur. C’est surtout 
le visage tout rasé de cet octogénaire qui attire et fixe le 
regard, par sa mobilité expressive et sa vie ardente : toutes 
les nuances de l’attention, de la distraction, de la courtoisie, 
de l'ironie, du dédain, apparaissent tour à tour dans ses petits 
yeux, sur sa large bouche et sur son menton creusé de fos- 
settes. Ses discours, où se succèdent les affirmations passion. 
nées -et les spirituelles boutades, intéressent vivement les 
foules, la jeunesse surtout. Ses conversations sont étince- 
lantes. On se redit ses mots. Beaucoup acceptent comme un 
credo sa philosophie politique. 

Il croit à la mission du Japon dans le monde, à son devoir 
de conduire les Jaunes vers des formes de civilisation unissant 
le meilleur des découvertes européennes et le meilleur des 
traditions antiques. Il veut que les Japorais se rendent 
dignes d'accomplir cette œuvre en s’élevant eux-mêmes, se 
cultivant, se développant. Il dit à ses auditeurs des vérités 
utiles qui, dans certains milieux japonais, paraissent auda- 
cieuses : « Le Japonais a cinq pieds de haut, l’Européen en a 
six. » Au point de vue intellectuel, ce sont les livres et les 
inventions qui donnent la mesure d’un peuple : « Les livres 
et les inventions que le Japon a donnés au monde peuvent être 
regardés comme un index du degré de sa civilisation. » (Ici 
un coup d'œil malicieux à l'auditoire, et un bref silence...) 
Mais il ne faut pas se décourager : les bébés grandissent, à 
condition qu’ils soient nourris. « Nourrissez vos esprits, jeunes 
gens. » 

Esprit étonnamment moderne malgré son ignorance des 
langues étrangères, le marquis Okouma s'exprime librement 
sur les choses de la politique. Il est optimiste, croit au pro- 
grès, se montre favorable à la démocratie : « Les peuples 
inclinent tous vers le régime démocratique comme les fleuves 
roulent vers la mer : des rochers s’opposent à leur marche, 
mais ils vaincront l’obstacle, car la pente entraîne l’eau bouil- 
lonnante. » Il n’a pas le culte superstitieux de la guerre, com- 
prend que le peuple Fait en horreur quand elle a pour objet 
de satisfaire l’anbition de quelques-uns. À un rédacteur de 
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la revue franco-japonaise l'Information d'Extrêéme-Orient, il 
cite ce proverbe chinois : « Lorsque la gloire du général atteint 
son apogée, les soldats ne sont plus que des squelettes. » Et 
il ajoute : « Il y a des cas où, lorsque la bataille est gagnée, 
la nation est morte. » Il pense que la paix durable pourra être 
réalisée quand la politique procédera de la volonté des peuples, 
Désormais la diplomatie à effets est condamnée. Les rela- 
tions économiques prendront de plus en plus d'importance. 
Le rôle des consulats va devenir considérable. Ce régime 
nouveau résultera de la grande guerre, — à laquelle c'est 
le marquis Okouma qui a fait participer le Japon. — L’'Al- 
lemagne ne s’y résignera qu'après une révolution qui por- 
tera le dernier coup à son machiavélisme. Sur l'Allemagne, 
le marquis Okouma dit à l’auteur de ces lignes, le sachant 
professeur de philosophie : « La philosophie allemande a une 
grande responsabilité dans les origines de cette guerre. La 
philosophie allemande ne vaut que pour l'Allemagne ; la vraie 
philosophie doit valoir pour toute l'humanité. » 

Tel est l’homme auquel le mikado dut faire appel, dans la 
crise qui paraissait devoir emporter le gouvernement des 
clans. L'événement montra qu'il s’agissait surtout, pour les 
inspirateurs de la politique japonaise, de gagner du temps. 
Il fallait faire oublier les scandales, et aussi obtenir le vote 
d’une loi augmentant l’armée de deux divisions. Le marquis 
Okouma, en mars 1914, composa un ministère non de clan 
mais de parti. Son parti, le parti doshikai, devenu depuis 
kenseikai (il en sera question plus loin), était en minorité à la 
Chambre. Celle-ci repoussa le projet de loi sur l’armée. Elle 
fut dissoute. Les électeurs, selon l'usage, renvoyèrent une 
majorité de députés appartenant au parti du gouvernement. 
Le projet de loi cher aux genrôs fut voté. La guerre avait été 
déclarée à l'Allemagne, dont le Japon avait brillamment 
conquis la colonie chinoise, Kiao-Tchéou. Alors le marquis 
Okouma ayant terminé l’œuvre qui lui avait été confiée, 
sous la pression des circonstances, dut quitter le pouvoir en 
octobre 1916. Il aurait voulu laisser sa succession au vicomte 
Kato, l'homme le plus influent de son parti, qui était en 
majorité à la Chambre. Les genrés s'y opposèrent. On prétend 
qu'ils se réunirent d'eux-mêmes, sans avoir été convoqués 
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par l’empereur. Ils écartèrent le vicomte Kato, proposèrent 
le maréchal comte Téraoutchi (Terauchi). 

Né en 1852, le comte Téraoutchi est un élève de nos écoles 
militaires françaises, et il fut attaché militaire à Paris de 
1882 à 1885. Il fut ministre de la Guerre à partir de 1902, le 
resta au cours de la guerre contre la Russie et jusqu’en 1911. 
Il fut ensuite résident général en Corée, et travailla, par la 
manière forte, à l’annexion du Pays du Matin calme. Nommé 
premier ministre, il revint à un ministère de clan. Avec lui, 
ce sont les clans alliés de Choshou et de Satsouma qui ont 
repris le pouvoir. Le cabinet Téraoutchi ne compte pas un seul 
député ; il comprend deux militaires, un amiral, un diplo- 
mate, quatre pairs, un fonctionnaire de la Cour. 

A côté du comte Téraoutchi, le membre le plus en vue du 
ministère est le ministre des Affaires étrangères, vicomte 
Motono. Né en 1862, fils d’un samouraï du clan de Hizen, le 
vicomte Motono fut un brillant élève de notre Université de 
Lyon. Il a été tour à tour premier secrétaire à la légation de 
Saint-Pétersbourg, ministre à Bruxelles, ministre à Paris à 
partir de 1901, ambassadeur à Saint-Pétersbourg à partir de 
1906. Diplomate aimable et habile, homme d’État clair- 
voyant, il sut, à Paris, aux jours troublés de 1904, maintenir 
des relations courtoises entre son pays, ennemi de notre allié 
russe, et notre pays, allié de son ennemi; il sut ensuite, 
après le traité de Portsmouth, faire évoluer les rapports entre 
Japon et Russie de l’hostilité à l'entente, de la haine à la 
sympathie. 

Sa personnalité séduisante unit à une intelligence vive et 
profonde la plus pure courtoisie japonaise et une large culture 
européenne, française surtout. Son salon de Tokyo est un 
charmant milieu franco-japonais, où tous parlent notre 
langue, le ministre, la vicomtesse Motono, leur fils, la fiancée 
de ce fils et les parents de cette fiancée (lui Japonais, elle, 
Française), le baron et la baronne Ito. Ami sincère de notre 
patrie, le vicomte Motono a une conception toute moderne, 
et française, de la justice internationale, fondée sur le droit 
égal de tous les peuples à la liberté. Dans ses discours il fait 
appel à la modération, à la bonne volonté réciproque : « Lors- 
qu’on envisage les questions les plus épineuses loyalement et 
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franchement, avec la volonté de les résoudre d’une manière 
amicale et conciliante, on arrive sûrement à s'entendre !. » 
Il donne comme but à la guerre actuelle, pour le Japon, de 
« détruire dans ses fondements mêmes la cause primordiale 
des dangers que fait courir la puissance de notre ennemi 
commun à la paix et à la tranquillité en Extrême-Orient ». 
Avant tout il s’agit d'établir « dans le monde une paix 
durable ? ». 

Certes, les hautes qualités du vicomte Motono sufliraient à 
expliquer sa présence au ministère des Affaires étrangères. 
Mais certains Japonais ajoutent qu'il n’occuperait pas cette 
haute situation si son mariage ne l’avait pas rapproché de 
l'un des clans prépondérants £. 


*k 
* x 


Aux clans de type ancien, prolongeant dans le Japon actuel 
l'antique féodalité, s'opposent les partis, de type moderne, 
établis sur des modèles européens ou américains. On appar- 
tient au clan par la naissance, l’adoption ou le mariage ; on 
entre volontairement dans le parti. 

Les partis se sont développés indépendamment des clans, 
et même en opposition avec eux. Tandis que les clans sont 
unanimes à vouloir garder pour tel ou tel d’entre eux la réalité 
du pouvoir, les partis, quelles que soient leurs différences 
d'étiquettes, sont unanimes à réclamer un gouvernement de 
parti. Tandis que les clans sont unanimes à souhaïter que le 
cabinet reste seulement responsable devant l’empereur, les 
partis sont unanimes à souhaiter l’établissement d’un gou- 
vernement responsable devant les Chambres. C’est le désir 
essentiel du libéralisme japonais. L'opposition des clans et 
des partis est le trait le plus caractéristique, et en même temps 
le moins connu, de la politique japonaise. 

1. Discours au Parlement du 23 janvier 1917. 

2. Discours au Parlement du 26 juin 1917. 

3. Un télégramme de Tokyo du 24 avril 1918 annonce que le vicomte Motono 
a dû donner sa démission pour raison de santé, et qu’il a été remplacé par le 
baron Goto, ministre de l’Intérieur. Né en 1857, docteur en médecine de l’Uni- 
versité de Berlin, le baron Goto a été chef de l’administration civile à Formose 


président de la compagnie du chemin de fer sudmandchourien, et ministre des 
. 2, . 
communications dans deux cabinets Katsoura. 
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Les partis eux-mêmes, si européanisés soient-ils en appa- 
rence, sont fort différents de nos partis européens, de nos 
partis français notamment. Organisations surtout électorales, 
ils se ressentent du fait que le régime électoral du Japon est 
censitaire. Il faut pour être électeur payer un impôt direct 
de 10 yen (le yen vaut en temps normal 2 fr. 50, actuellement 
de 3 francs à 3 fr. 30) ; il n’y a que 1 500000 électeurs sur 
60 millions d'habitants; avant 1900 il fallait payer 15 yen; 
le nombre des électeurs était trois fois moindre. Si libéraux 
soient-ils, et même quand ils se donnent des allures populaires, 
les partis ne représentent pas vraiment le peuple. Même, parmi 
les électeurs, beaucoup ne se rattachent à aucun parti : « Je 
suis du parti de la nation, du parti de l’empereur, me disait 
un important industriel d'Osaka ; donc, je suis toujours du 
parti du gouvernement, puisque c’est l’empereur qui choisit 
le gouvernement. » Beaucoup d’électeurs pensent de cette 
sorte. Aussi, à chaque dissolution, est-ce le parti du gouverne- 
ment qui l'emporte toujours. Pour cette raison les journaux 
se plaignent queles partis, au lieu de contrôlerle gouvernement, 
comme en Europe, soient de simples « outils » entre ses 
mains !, C’est ainsi que les clans, maîtres du pouvoir, peuvent 
encore, indirectement, agir sur les partis. 

S’adressant à la même classe d’électeurs — tous dans une 
situation aisée, tous ardemment loyalistes, — les partis ne se 
distinguent point par des programmes nettement opposés; 
leurs idées essentielles sont analogues. Tous sont patriotes; 
tous sont sinon impérialistes, du moins expansionnistes, par- 
tisans de Fexpansion, économique ou politique, du Grand 
Japon hors de ses frontières; tous veulent une armée et une 
marine puissantes. Tous sont chaleureusement dévoués au 
régime de l’Empire constitutionnel ; en même temps ils sont 
libéraux, souhaitent la responsabilité du ministère devant 
les Chambres. Même les Japonais les plus intéressés à la 
politique n’aperçoivent que de légères nuances entre les pro- 
grammes des partis opposés. Encore ces nuances tiennent- 
elles, d'ordinaire, à la position du parti par rapport au gou- 
vernement. Le parti lui est-il favorable? Il est plus ou moins 


1. Nichi-Nichi, 11 juillet 1917. 
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expansionniste selon que le gouvernement l’est plus ou moins. 
Est-il opposé au gouvernement ? Il en critique systémati- 
quement tous les actes et, pour l'instant, rattache ces cri- 
tiques aux idées qui semblent le mieux les justifier, quitte à 
abandonner ces idées si lui-même arrive au pouvoir. 

Ayant même programme fondamental, comment peuvent 
se différencier les partis? Les partis actuels se différencient 
par leur origine historique : ils prolongent, à travers toutes 
sortes d’évolutions, des partis primitifs dont les fondateurs 
avaient des idées personnelles assez différentes. Dans le pré- 
sent, ils se distinguent surtout par les personnalités qui les 
dirigent. Les chefs de partis sont entourés de comités, formés 
de politiciens professionnels, souvent assez peu estimables, 
sans grande culture, sans vraie probité. Le parti, si différent 
soit-il du clan, ressemble au clan en ce qu'il est aussi un groupe 
d'hommes réunis autour d’une ou de plusieurs personnalités 
dominantes. Si ce n’est plus le clan, c’est encore l'esprit du 
clan. 

Les partis actuels procèdent, à travers bien des transfor- 
mations, de deux partis politiques créés il y a une trentaine 
d’années, le parti libéral, diyouto (diyou = liberté, {o — parti), 
fondé par Itagaki, partisan de l'idéal des Révolutions amé- 
ricaine et française, du suffrage universel et de la Chambre 
unique ; — et le parti constitutionnel, kaisinto (kai = réforme, 
sin — progrès, lo — parti), fondé par le marquis Okouma, 
préférant comme modèle la Constitution anglaise avec un 
régime censitaire et deux Chambres. Les premiers membres du 
parti libéral furent plutôt « un groupe de bohèmes», qui, 
par désir de s’instruire, s’adjoignirent des bureaucrates. Le 
parti constitutionnel (puis progressiste), unissait des hommes 
qui se piquaient d’appartenir à l'élite par leur situation ou 
leur instruction. 

Mais les groupes issus de ces partis ont perdu ces caractères 
distinctifs ; ils ont même renoncé au mot de parti ({o) pour 
prendre l'étiquette vague de société (kai). 

Le diyouto est devenu le seiyoukai, société des amis poli- 
tiques (sei — politique, you — ami, kai — société). Son chef 
officiel est M. Hara, né en 1854, qui fut tout à tour jour- 
naliste, chargé d’affaires à Paris en 1886, ministre des Com- 
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munications et ministre de l'Intérieur. Un de ses princi- 
paux membres est M. Ooka, député depuis 1890, président 
de la Chambre des représentants. 

Le kaisinio s'est appelé ensuite sinpolo, parti progressiste 
(sinpo = progrès, {o = parti) ; puis il est devenu le doshikai, 
société des gens ayant mêmes idées (do — semblable, shi — 
idée, kai = société). Le doshikai s’est rapproché d’une frac- 
tion dissidente du seiyoukai, groupée autour de l’éloquent 
leader M. Ozaki, le chouseikai, société du juste milieu (chousei 
— juste milieu, kai — société), pour former, avec des amis 
personnels du marquis Okouma, inspirateur dn nouveau parti, 
le kenseikai, société de politique constitutionnelle (ken = cons- 
titution, sei — politique, kai — société). La personnalité 
éminente du kenseikai est le marquis Okouma. Son chef 
officiel est le vicomte Kato, né en 1859, ministre des 
Affaires étrangères dans le cabinet Ito de 1900-1901, dans 
le cabinet Saionji de 1906, et dans le cabinet Okouma de 
1914. Un de ses principaux représentants est le député 
Ozaki, orateur éloquent, né en 1859, quifut ministre de l’Édu- 
cation dans le cabinet Okouma de 1898, dut abandonner ce 
poste pour avoir, dans un discours, fait une hypothèse sur 
ce que deviendrait le Japon s’il était en République, fut élu 
ensuite maire de Tokyo en 1903, participa activement à la 
campagne d'opinion contre le ministère réactionnaire Kat- 
soura en 1913, et devint ministre de la Justice dans le cabinet 
Okouma de 1914. 

Le troisième des partis actuels a gardé son nom de parti 
(to), c'est le kokouminlo, parti nationalisie (kokou = pays, 
min — peuple, {o — parti). C’est un petit parti, mais très uni, 
qui accentue la note chauvine. Il a pour chef un homme intel- 
ligent et passionné, adoré des jeunes gens pour son idéalisme, 
M. Inoukai, que l’on a surnommé, à cause de sa fidélité à 
l'idéal parlementaire, « le Dieu de la Constitution ». Né en 
1855, d'origine très modeste, M. Inoukai se fit remarquer 
d’abord comme correspondant de guerre et comme journa- 
liste; il fut élu député de Tokyo en 1890 et a été constamment 
réélu depuis; il a été ministre de la Justice dans le cabinet 
Okouma de 1898. 

Enfin un quatrième groupe, appelé ishinkaï, est plutôt une 
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sorte de club réunissant les députés sans lien avec les autres 
partis. y 

La Chambre dissoute par le marquis Okouma appartenait 
en majorité au parti seiyoukai. Naturellement, aux élections 
suivantes, en 1915, ce fut une majorité acceptant le programme 
du chef du gouvernement, une majorité doshikai, qui fut : 
élue. Mais au marquis Okouma succède, dans les conditions l 
qui viennent d’être rappelées, le comte Téraoutchi. Il se 
heurte à la résistance du parti du marquis Okouma, le kensei- 
kai,transformation du doshikai (disposant d'environ 200 voix), 
et à l'opposition du kokouminto(28 voix), dont le chef, M. Inou- 
kaï, s'affirme l’ardent adversaire du « gouvernement indé- 
pendant des partis ». Le seiyoukai avait, lui aussi, antérieu- 
rement condamné cette forme de gouvernement ; mais par 
opposition à l'opposition, il devient gouvernemental, et 
décide qu'il faut attendre le nouveau ministère à ses actes, 
ce ministère étant bien supérieur à l’ancien. Le seiyoukai ne 
dispose que de 112 voix. Même avec une quarantaine d’in- 
dépendants, il ne peut, contre le kenseikai et le kokouminto, 
constituer une majorité suffisante. Alors dès que M. Inoukaï 
a déposé une motion de défiance, le 25 janvier 1917, j 
le comte Téraoutchi annonce à la Chambre qu'elle est dis- 
soute. 

Le premier ministre favorise le seul parti qui ne l’a pas atta- 
qué, le seiyoukai. Celui-ci, devenu gouvernemental, sort vain- 
queur des urnes : il a 162 élus au lieu de 112. Le kenseikai 
passe de 202 à 121 représentants ; le kokouminto fait un léger 
progrès (35 députés au lieu de 28). Plus d’une cinquantaine 
de députés neutres étant gouvernementaux, le ministère est 
désormais sûr de sa majorité. 

Alors le kokouminto, dont le chef avait conduit l'opposition 
contre le cabinet Téraoutchi, renonce aux hostilités. M. Inou- 
kai explique que, puisqu’aucune chance ne reste de ren- 
verser le ministère, mieux vaut composer avec lui. D'ailleurs 
le temps de guerre impose des devoirs exceptionnels ; il faut 
se rallier autour du chef du gouvernement. 

Pour resserrer les liens des partis en matière de politique 

extérieure, et réaliser une sorte d’union sacrée, le cabinet Téra- 
| outchi constitue, après entente avec les genrôs, le 4 juin 1917 
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le Comité provisoire d'études diplomatiques. Ce comité est 
placé sous la direction immédiate de l’empereur lui-même ; 
il a pour président effectif le premier ministre. Il comprend 
neuf membres : d’abordles ministres de l'Intérieur, des Affaires 
ètrangères, de la Guerre, de la Marine; puis deux pairs, mem- 
bres du Conseil privé ; enfin trois représentants des grands 
partis. M. Hara y représente le seiyoukai, M. Inoukai, le 
kokouminto. Mais le kenseikai décline l'invitation à être 
représenté à ce comité gouvernemental par son chef le vicomte 
Kato. Celui-ci est remplacé par le baron Makino, qui n’a de 
lien avec aucun parti. 

Cette création du comité diplomatique a été fort discutée 
en juin 1917, Le Yomiouri, organe des Motono, approuve cette 
institution, destinée à placer les questions diplomatiques au- 
dessus des rivalités de partis, dont souffre le pays ; il regrette 
l’abstention du vicomte Kato. Le Jiji approuve le principe 
mais non l’organisation du comité : ce sera une assemblée déli- 
bérante; or l’action diplomatique exige la rapiditéet le secret, 
qualités dont les assemblées sont rarement douées; et la res- 
ponsabilité du ministre des Affaires étrangères s'en trou- 
vera fâcheusement atténuée. Le Nichi-Nichi attaque vigou- 
reusement cette institution : le ministère,composé de bureau- 
crates incapables, essaie par là de se donner une compétence 
qui lui manque, et, par <e nouveau prestige, d'accroître sa 
stabilité! L’Asahi trouve que cette création n’est pas justifiée 
par des circonstances exceptionnellement graves; puis, si 
les décisions du comité sont adoptées nécessairement par le 
cabinet, que devient la responsabilité ministérielle? Si elles 
ne le sont pas, quelle est l'utilité du comité ? Au fond, c’est 
surtout un moyen pour tenter de désarmer les chefs des 
partis adverses. — Beaucoup voient dans l'établissement de ce 
comité une façon de rallier M. Inoukai à la cause du gouver- 
nement. Certains ajoutent que le gouvernement des clans à 
réussi à acheter «le Dieu de la Constitution »! 

En septembre 1917, on tentait un effort pour réunir les 
38 députés kokouminto, une cinquantaine d’indépendants 
ministériels, et une vingtaine de députés qui quitteraient 
le seiyoukai, en un nouveau parti nettement gouvernemental, 
disposant de plus de cent voix. Les clans ont intérêt au mor- 
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cellement des partis, qui permet d’en mieux jouer, en les 
opposant les uns aux autres. 







La session parlementaire qui a eu lieu pendant mon séjour 
au Japon, a été extrêmement agitée. Luttes d'autant plus 
vives qu'elles sont des combats entre individualités plutôt 
que des batailles d'idées. 

L'opposition attaque la constitution du ministère, qui ne 
procède point de la volonté du peuple; la création du comité 
diplomatique, qui diminue la responsabilité du ministère des 4 
Affaires étrangères ; la politique chinoise du gouvernement 
qui, prétendant ne pas intervenir dans les affaires intérieures 
de la Chine, soutient contre les sudistes les bureaucrates et 
militaires du nord, alors que partout dans le monde la ten- 
dance démocratique l'emporte sur la tendance militariste, 
Certains députés regrettent lenvoi de vaisseaux japonais 
dans la Méditerranée. L'opposition critique ainsi, sans aucune 
nuance, tous les actes du ministère. Les ministres défendent 
leur politique. 

Les interpellations se succèdent au milieu d’une extrême 
agitation et de scènes de violence. Le kenseikai hue l'orateur 
du kokouminto, et réclame le chef du parti, M. Inoukaï, pour 
qu'il explique sa défection. M. Ozaki accuse le ministre de 
l'Intérieur, le baron Goto, d’avoir trahi des secrets d’État sur 
la politique chinoise du cabinet Okouma ; il le qualifie de 
«traître » et d’ «agent de l'Allemagne ». Le baron Goto accuse 
M. Ozaki d’être « sans pudeur » et « antipatriote », — accusa- 
tions que la Chambre, ensuite, les oblige à retirer récipro- 
quement. La motion de défiance est repoussée par 234 voix 
contre 124. 

La violence croissante des débats parlementaires déconsi- 
dère le Parlement. Selon certains Japonais, elle exerce sur le 
peuple une fâcheuse influence. Entre eux, les pairs appellent 
la Chambre des représentants «la ménagerie ». Les journaux 
expriment parfois le regret que trop de jeunes gens, d’étu- 
diants, et aussi dé politiciens de village, imitent la rudesse, 
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la grossièreté des parlementaires. C'est l’une des raisons 
pour lesquelles diminue la jolie politesse d'autrefois. 


Puisque le Parlement et les partis, malgré leurs préten- 
tions au libéralisme, ne représentent qu’une minorité d’élec- 
teurs privilégiés, la majorité du peuple semble n'être pas 
représentée. Pourtant elle trouve moyen d'exprimer ses 
sentiments et ses désirs. C’est la presse qui les formule. 

La presse est, au Japon, une importation de l'Europe. Les 
premiers journaux qui parurent il y a une cinquantaine 
d'années n’eurent qu’une circulation fort réduite. On cite le 
cas de l’un d’eux qui vécut deux années «au milieu de grandes 
difficultés financières » : car il n’eut jamais que deux abonnés ! 
Les premiers exemplaires des plus grands journaux sortaient 
des presses à midi ; ils étaient lentement distribués par des 
porteurs qui s’arrêtaient dans chaque maison, prenaient une 
tasse de thé avec les servantes, et ne terminaient leur tâche 
que dans la soirée. Quand les porteurs manquaient, les rédac- 
teurs allaient eux-mêmes distribuer aux abonnés les numéros, 
qu'ils tiraient des larges manches de leurs kimonos. 

+ C’est à partir de la guerre sino-japonaise que le peuple a 
commencé à lire les journaux avec intérêt, parfois avec pas- 
sion. Aujourd’hui, la presse jouit d’une influence considé- 
rable. Elle est l’un des grands pouvoirs du pays. C’est sur les 
journaux que le peuple compte pour lutter contre les clans, 
contre les genrôs réactionnaires, contre les ministres irrespon- 
sables, contre les parlementaires corrompus. Si les partis sont 
plus « avancés » que les clans, la presse, — qui représente 
ceux qui ne sont pas autrement représentés, — est plus 
« avancée » que les partis. 

Les Japonais, naturellement curieux, lisent avidement les 
journaux et les revues, qui abondent. On voit les gens de 
Tokyo dévorer leur journal, même quand ils sont entassés 
dans les tramways et obligés de se tenir debout en s'appuyant 


1. Hochi, 28 juin 1917. 
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pour garder l'équilibre, comme beaucoup de nos ouvriers 
parisiens dans le métropolitain. 

La presse jouit d’une grande liberté, que les conservateurs 
souvent déplorent. Mais ils se rendent compte qu'il serait 
maintenant bien difficile de la faire taire. Les journalistes sont 
unis en de puissantes associations. Les journaux ont, à cer- 
tains moments, provoqué des émeutes sanglantes ; ils ont 
amené la chute d’un ministère ayant la confiance de l’empereur 
et du Parlement, le cabinet Katsoura. Les journalistes sont 
fiers du pouvoir qu'ils exercent. « Ceux qui font le bien sont 
pour nous, car ils n’ont pas peur de nous, — me disait un des 
principaux rédacteurs d’un grand journal de Tokyo ; — ceux 
qui font le mal sont contre nous, car ils nous redoutent. » 

Les journaux sont au nombre d'environ 860 ; les revues au 
nombre d'environ 1 850. 

Voici quelques renseignements sur les plus importants de 
ces organes (les chiffres des tirages sont approximatifs). 

A Tokyo, le journal le plus estimé est le J'iji Shimpo (Ji— 
heure ; Jiji — heure par heure). Il tirerait à 80000 exemplaires. 
Il est le premier des journaux japonais pour la sûreté de ses 
informations : il se vante de n’avoir jamais lancé une fausse 
nouvelle. Il recommande la modération en matière de poli- 
tique extérieure et, avec indépendance, tantôt approuve, 
tantôt blâme le gouvernement. Patriote, il condamne les 
exagérations d’un chauvinisme hostile aux étrangers. Il est 
d’un libéralisme adouci, et conseille une progressive évolu- 
tion vers la responsabilité ministérielle. C’est l'organe de la 
haute banque et de la grande industrie. 

Très importants aussi sont les deux journaux paraissant à 
la fois dans la capitale politique Tokyo et la capitale indus- 
trielle Osaka, l’Asahi et le Nichi-Nichi. 

L'Asahi (le Soleil Levant) tirerait à 370 000 exemplaires à 
Osaka, à 180 000 exemplaires à Tokyo ; soit 550 000 exem- 
plaires. Il est plutôt hostile au gouvernement, et ses critiques 
du pouvoir satisfont sa nombreuse clientèle. Son nationalisme 
n’est pas systématiquement hostile aux étrangers. 

Ayant appris que l’auteur de ces lignes devait faire à 
Tokyo une conférence publique sur Verdun, les dirigeants de 
l’Asahi lui ont demandé de faire ensuite à Osaka, en sep- 
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tembre 1917, une conférence sur les grandes batailles de la 
guerre, la Marne et Verdun. Le journal annonça la conférence 
et demanda à ceux qui désiraient y assister d'adresser une 
carte postale avec réponse payée, se réservant de ne répondre 
qu'à ceux qu'il inviterait. Il reçut deux mille demandes de 
places, et invita sept cents personnes ; c’est le maximum 
d’auditeurs que pouvait contenir sa salle de réunions. Le 
choix fut fait de manière à réunir des représentants de tous 
les mondes : commerçants et industriels d'Osaka, militaires 
de l’armée et de l’arsenal, professeurs et étudiants de l’Uni- 
versité de Tokyo. La conférence, faite en français, traduite 
sur place en japonais, fut attentivement écoutée et chaleu- 
reusement applaudie. Le texte sténographié de la traduction 
japonaise parut dans plusieurs numéros successifs de l’Asahi 
et fit mieux connaître les deux grandes victoires françaises à 
plusieurs centaines de milliers de lecteurs. 

Au même rang que l’Asahi il faut placer le Nichi-Nichi 
(Nichi : jour, Nichi-Nichi : au jour le jour) de Tokyo, qui 
tirerait à 200 000 exemplaires, et son édition d’Osaka, 
l'Osaka Mainichi, qui tirerait à 350 000 ; soit aussi 550 000 
exemplaires. C’est un organe opposé au gouvernement, qu'il 
critique avec sévérité. | 

Parmi les autres journaux, le Kokoumin (la Nation) tire- 
rait à 200 000 exemplaires. C’est l’organe du clan de Choshou, 
de la haute bureaucratie et de l’état-major. Il est hostile au 
gouvernement des partis et aux idées démocratiques, favo- 
rable à un régime de discipline sur le modèle allemand (c'est, 
dit-on, le seul journal admis dans les écoles militaires). Il est 
ardemment impérialiste, partisan de l’expansion japonaise 
par tous les moyens, surtout en Chine. Le propriétaire et 
rédacteur en chef du Kokoumin, le sénateur Tokoutomi, est 
un grand écrivain, dont les œuvres font sensation. C’est dans 
ses articles et dans ses livres (l'Évangile de la Force, Franc 
Impérialisme) qu’il faut chercher la meilleure expression de 
cet impérialisme qui exerce au Japon une si grande influence. 
Le peuple japonais est le peuple élu ; le Japon est le premier 
pays du monde : Nihon ichi (Nihon — Japon, ichi — pre- 
mier). Il a le devoir, la « mission céleste » d'enseigner, d’unifier 
tous les peuples de l’Asie. Il doit prendre sur ses épaules « le 
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fardeau de la race jaune ». Il doit d’abord « contrôler le pouvoir 
des Blancs en Asie », les empêcher de s'étendre encore au 
détriment des Jaunes, faire prévaloir une « doctrine de Monroe 
orientale ». Le but, c’est que les Jaunes se dirigent eux- 
mêmes ; c’est une sorte de Home Rule asiatique : « Aux gens 
d'Asie les choses d’Asie. » 

Le Yamato (nom d’une ancienne province du Japon étendu 
ensuite à tout le pays) est un autre organe chauvin (140000 
exemplaires) qui s'adresse au peuple et cherche à l’étonner 
par des informations sensationnelles. Le Hochi (les Nouvelles) 
(250 000 exemplaires) est l’organe du marquis Okouma ; il 
soutient l’idée que le Japon a le devoir de guider l’Asie, de 
prendre la Chine en tutelle. Le Yomiouri (le Journal qu'en 
lit en le vendant), organe des Motono, est un journal bien 
rédigé, écrit avec un vif souci littéraire ; il fait moins de poli- 
tique qu: les autres journaux, s’adresse à unie clientèle surtout 
universitaire et féminine. Inversement, le Yorozou (les Dix 
mille nouvelles du matin) (150 000 exemplaires) fait appel à 
une clientèle exclusivement populaire, surtout ouvrière. Sans 
avoir le droit d'exposer un programme socialiste, il formule 
avec violence les plaintes et les revendications du prolétariat 
japonais, critique amèrement les capitalistes, les patrons et 
les gouvernants. 

Parmi les journaux en anglais s'opposent à Tokyo, le 
Japan Times, organe officieux du gouvernement japonais, et 
l’Advertiser, organe américain souvent hostile aux Japonais, 
et fort lu par les résidents étrangers. Son éditeur, correspon- 
dant des journaux Hearst, informe surtout l'Amérique des 
manifestations antiétrangères du Japon, et le Japon des 
manifestations antijaponaïises de l'Amérique. Le Japan Times 
l’accuse de faire œuvre de division, d'appliquer des méthodes 
«boches » (hunnish), et d’être «un agent de l’ennemi » (12 juil- 
let, 1er août, 15 août 1917). 

Il y a enfin un nombre considérable de revues, grandes ou 
petites. Les plus importantes sont le Chouo Kôron (Discus- 
sions publiques du juste milieu) (32 000 exemplaires), le Taïyo 
(le Soleil) (12 000), le Nihon oyobi Nihonjin (le Japon et les 
Japonais, 9 000), le Shin Nihon (Nouveau Japon, 8 000). 


\ 
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Grâce à la presse, l'esprit démocratique se développe au 
Japon plus qu’on ne le soupçonne à l’étranger. Toutes sortes 
de menus faits en persuadent celui qui, sur place, observe le 
pays, surtout s’il le compare au Japon d'il y a une quinzaine 
d'années. L'esprit critique à l’égard des autorités, quelles 
qu'elles soient, est vif dans la population des grandes villes, à 
Tokyo, malgré le caractère bon enfant des yeddokos, et à 
Osaka surtout. Bon nombre de jeunes gens, d'étudiants sont 
démocrates. Ils ont été secrètement enthousiasmés par la 
Révolution russe à ses débuts. Plusieurs sont socialistes, sans 
oser l’avouer en public. 

Le gouvernement japonais considère le secialisme comme 
un mouvement républicain, donc attentatoire à la souve- 
raineté du mikado, subversif et révolutionnaire. Aussi a-t-il 
pris, contre la propagande de ces idées nouvelles, des mesures 
extrêmement sévères. La vente des écrits socialistes est 
prohibée ; les exemplaires publiés sont saisis et détruits. 
Les organes socialistes ont été supprimés. En 1910, le théori- 
cien Kotokou, communiste anarchiste à la façon de Kropot- 
kine, sa femme et un certain nombre de ses disciples, ont été 
accusés de complot contre la vie de l’empereur et arrêtés sous 
cette inculpation. Kotokou, sa femme et dix de leurs amis 
ont été condamnés à mort, et pendus le 24 janvier 1911. Ils 
sont morts vaillamment. Douze autres condamnés à mort 
ont vu leur peine commuée. Cependant le socialisme, toujours 
interdit, se répand dans l’ombre, parmi les étudiants et les 
ouvriers. La crainte du socialisme est telle que les baïssiers en 
jouent à la Bourse : ils disent, par exemple, que le gouverne- 
ment va être obligé de surveiller le prix des denrées pour 
empêcher les conversions au socialisme de se multiplier par 
suite de la vie chère (Japan Chronicle, 19 septembre 1917). 

L'esprit d’indiscipline commence à pénétrer même dans 
l’armée. Il y a eu cette année, aux manœuvres d'été, des 
désertions collectives ; mais de tels faits sont tout à fait excep- 
tionnels. Certains jeunes gens sont choqués de la morgue à 
l’allemande qu'’affectent quelques officiers. Au cours d’une 
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conférence publique faite à Tokyo sur Verdun, en septem- 
bre 1917, j’eus l’occasion de montrer une projection qui repré- 
sentait un de nos généraux causant familièrement avec un 
simple soldat dans la tranchée; et je dis que la guerre a déve- 
loppé dans l’armée française des habitudes de solidarité pres- 
que égalitaire : j’eus la surprise d'entendre la traduction de 
cette phrase accueillie par de vifs applaudissements. 

Certains esprits opposent à la thèse de la souveraineté de 
l’empereur la thèse de la souveraineté de l’État : l'empereur 
serait un instrument de l’État, et non pas un souverain de 
droit divin. On commence à demander le droit de vote pour 
tous les hommes ayant reçu l’enseignement secondaire, quel 
que soit l’impôt payé par eux ; ce serait un premier pas dans 
l'élargissement nécessaire du corps électoral. Et nous avons vu 
que tous les partis souhaitent que le ministère soit respon- 
sable devant le Parlement. 

Le cabinet Téraoutchi a fait de menues concessions à l’esprit 
démocratique. En avril 1917, un édit accorde le droit de 
requête directe au Trône. Les journaux proclament à ce sujet 
«l'harmonie qui règne entre la famille impériale et le peuple ». 
Le Jiji remarque à ce propos que l'exemple de la France et 
celui de l’Angleterre en cette guerre montrent bien que patrio- 
tisme et esprit démocratique peuvent coïncider ; il ajoute que 
le sentiment de la liberté renforce celui de la responsabilité, 
donc le sentiment du devoir, et l’attachement à la patrie. 

Mais ce n’est pas le droit d'appel direct au Trône que souhai- 
tent les Japonais démocrates. Ils veulent davantage. On peut 
prévoir des luttes très vives entre les clans et le peuple, sur- 
tout lorsque la fin ‘de la guerre provoquera la crise écono- 
mique dont la pensée inquiète non seulement les nouveaux 
riches, mais tous les Japonais réfléchis. 

Ainsi l’Empire du Soleil-Levant, le Pays des Dieux, où 
règne une dynastie éternelle, où gouvernent encore des clans 
féodaux, le Japon lui-même roule vers la démocratie, poussé, 
selon la comparaison déjà citée du marquis Okouma, par 
une force comparable à celle qui entraîne les fleuves vers la 
mer. 


FÉLICIEN CHALLAYE 


15 Juin 1918. 





L'HOMME 


QUI VENDIT SON AME AU DIABLE... 


Le vieil homme poussiéreux s’'assit à la terrasse du seul 
café qui soit en face de la Bourse ; il faut noter cette anomalie : 
le formidable monument hanté d’énergumènes qui crient 
durant quatre heures, devrait être cerné de tavernes, où 
les gosiers puissent se rafraîchir. Il n'existe, pourtant, place 
de la Bourse qu’un seul petit café provincial, à l’angle de la 
rue du Quatre-Septembre, évocatrice des plus beaux souvenirs 
de notre Histoire. Et c’est un bien simple petit café, qui 
date du temps où le Parisien se dévastait l’estomac avec des 
boissons nationales, qualifiées « apéritif » parce qu’elles vous 
coupaient net l’appétit ainsi que Feût fait un rasoir, 

Un garçon requis s’avance : , 

— Monsieur désire? 

— Un quart Vichy — répondit le vieil homme, qui était 
poli et d’ailleurs anti alcoolique. 

Le garçon proclama, dans la direction de la rue de la Bourse : 
« Un quart Vichy! Un! » et s’en fut vers le café communiquer 
cette nouvelle, premièrement à la caissière intérieure, puis 
à un sommelier souterrain, qui l’accueillit avec une parfaïte 
indifférence. 

Le vieil homme n’avait pas soif; il regardait le perron de 
la Bourse comme s’il le découvrait; il attendait qu'il en jaillit 
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quelque chose d’inespéré. Des taches brunes s’agitaient là-. 
bas ! Des cris perçaient les rumeurs vagues, e’était le coup 
de fièvre qui termine les journées financières. La séance avait 
dû, dans le sanctuaire du gros temple, être tumultueuse, et 
le tumulte refluait sur les prêtres subalternes du péristyle. 
L’amateur de Vichy semblait de plus en plus inquiet ; c'était 
pourtant une fin d'après-midi exquise; la lumière du prochain 
couchant était poudrée de poussière d’un gris elair très dis- 
tingué ; les passants se hâtaient vers leurs derniéres affaires. 
Fout paraissait calme, sans agitation superflue. La vie de 
Paris, place de la Bourse, sans plus. Pas de catastrophe annon- 
cée, pas de complication. La fatigue générale des fins de luttes: 
les omnibus avalaient par lampées des êtres dociles. Il était 
improbable qu'il éclatât soudain une révolution, dans ce 
cadre si notoirement habituel, 

L’horloge de la Bourse, avec une grandiloquencee excessive, 
procklama qu'il était trois heures, et que les transactions 
devaient soudain s'arrêter; les taches humaines, sur les 
larges degrés, s’effacèrent; seul un nuage doré demeura en 
suspens, ecaressé par les rayons du couchant. Une grande 
paix descendit sur la place ; un peu de la vie publique venaït 
de s’éteindre, subitement. 

Le vieil homme guettait toujours ; il vit sortir du temple 
de la richesse un monsieur jeune, bien vêtu, qui descendit 
allègrement les marches de l’escalier. Le monsieur toujours 
souriant, serra des mains de camarades, s'arrêta un instant 
à la grille, pour échanger une plaisanterie avec des complices 
de la finance, puis cingla droït sur le petit café. Le vieïl homme 
se leva, s’avançca, et tendit la maïn vers l’arrivant : 

— Hé bien ! monsieur Martial? 

— Hé bien! — dit Martial, — en s'asseyant à la table, 
ça y est, mon brave Tambouille | 

— Ca y est, quoi? 

— J'ai sauté! 

Le pauvre vieux retomba sur sa ehaïse ; il ne pouvait y 
croire ! Profitant de son silence, le garçon surgit des profon- 
deurs du café, s’approcha et s’informa : | 

— Qu'est-ce que vous voulez, monsieur Bienvenu? 

— Une menthe à l’eau et de quoi écrire. 
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Le garçon, nanti de ces renseignements, rentra dans l’éta- 
blissement. Tambouille reparut à la surface de la conscience, 
en vertu de cette loi dynamique qui veut que tout esprit 
plongé dans un océan d’amertume subisse une poussée de 
bas en en haut égale au poids des inquiétudes déplacées, 
Il s’enquit : 

— Vous avez sauté, vraiment? Monsieur Martial !.… 

— Sauté comme une crêpe. Que voulez-vous, Tambouille? 
C'était écrit. Ne me rappelez pas que vous m'aviez averti, 
que je n'ai pas écouté vos sages conseils. Que si je les avais 
écoutés, nous n'en serions pas là ! Je suis un sot et aussi une 
canaille !,.… 

— Oh! monsieur Martial ! — fit le caissier, protestant du 
geste. 

— Sil Si! je suis une canaïlle, puisque je n'ai pas réussi, 

Martial parlait sur un ton de gaîté ; il était tout à fait tran- 
quille. Le garçon apporta la menthe, le buvard et rentra 
dans son antre, parce qu’il n’aimait pas la sournoise tristesse 
qui précède le crépuscule. 

— Vous avez perdu? Combien? — murmura Tambouille, 
anxieux. ï 

— Neuf cent mille francs, que m’avaient prêtés d’honnêtes 
gens sur la réputation d’honnéteté léguée par mon père. 

— La Banque Bienvenu, une des plus vieilles maisons de 
Paris. Quelle honte ! — s’écria Tambouille. 

— Je suis le dernier de ma race; je suis célibataire, je 
n'ai pas d'enfants ni de parents, je ne transmettrai mon 
opprobre à personne.On me jugera comme un sale individu! 
Je ne suis qu'un maladroit ; j’ai été pris au jeu de la Bourse, 
comme tant d’autres. J’ai gagné, puis perdu, puis reperdu. 
J'ai joué pour me rattraper ; quand on est engagé dans ce 
couloir-là, on va jusqu’au bout. Tenez Tambouille, je savais 
ce que je trouverais au bout du couloir, et j'éprouvais une 
sorte de joie à me hâter, à braver cette chance qui ne voulait 
pas me favoriser ! Tout à l’heure, au coup de cloche, après 
cette séance folle, où j'ai jeté tout ce qu’on m'avait confié, 
j'ai senti une sorte de soulagement ! Je me suis dit : « Enfin ! 
je suis ruiné ! J'ai fait banqueroute ! » C’est pourquoi vous 
me voyez gai | Sincèrement gai |... 
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— Que comptez-vous faire?.… 

: — Voyons, mon bon Tambouille, vous vous en doutez, 
avouez-le! 

— Vous allez partir, — fit naïvement Tambouille, qui 
était de la vieille école, de celle où l’on partait. 

Martial haussa les épaules et but la moitié de son verre de 
menthe. Le caissier comprit : 

— Est-ce que vous allez? 

— Naturellement ! C’est dans le programme ! 

Tambouille n’osa pas répondre, d’abord ; le coup l’avait 
anéanti ; il aurait pu servir à son maître cette phrase de notre 
meilleur écrivain dramatique : « Partez ! le revolver du finan- 
cier moderne, c’est l’Indicateur !» Il n’en eut pas le courage, 

Martial devina ses réflexions : 

— Non, mon vieux, je ne me sauverai pas! Qu'irai-je faire 
en Espagne? Vivoter sous un faux nom, avec les derniers 
mille francs, que nous gratterions dans le coffre-fort? Ce 
serait du propre! Et pourquoi? Être obligé de travailler? 
Ou bien fuir de pays en pays, visiter l'Amérique du Sud ou 
l'Australie? Non, mon ami, je me refuse à ces romans fati- 
gants. Je préfère éteindre en moi la dynastie des Bienvenus. 

— Monsieur Martial ! permettez à un vieux serviteur de... 

— Je ne vous permets pas. Nous allons nous quitter, 
Tambouille, très gentiment. Je compte sur vous pour payer 
le personnel de la Banque. Auparavant, vous passerez, demain 
matin chez moi, pour constater que j'ai tenu parole, et que je 
me suis, définitivement, mis un peu de plomb dans la tête. 

Tambouille, désespéré devant ce jeune homme si souriant, 
eut envie de dire des choses admirables sur la splendeur de Ia 
vie, la lâcheté du suicide, sur la nécessité de l’action, sur le 
rachat des fautes commises, sur l’indulgence de l’avenir, sur 
les vicissitudes de la chance, etc. Mais il était étreint par la 
douleur ; et comme il arrive en pareil cas, les mots ne lui 
vinrent pas pour formuler toutes ces belles idées générales. 
Il se borna donc à murmurer : « Ah! mon Dieu! Ah! mon 
Dieu ! » tout en tenant son genou droit entre ses mains jointes. 
Il était manifeste que rien, dans son passé, ne l'avait pré- 
paré à chapitrer un homme décidé à se tuer. 

Martial eut pitié de lui : 
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— Tambouille, mon parti est pris, ainsi que je vous l'ai 
dit ; ne perdez pas votre temps ; voici la nuit. Ne ratez pas 
le train de cinq heures quinze, qui vous ramène depuis quarante 
ans à Courbevoie. J'ai quelques lettres à écrire, pour lesquelles 
je voudrais être seul. 

Le caissier se leva ; un instant, il eut une velléité de 
marchandage suprême, et tandis qu'il offrait à son patron 
la longue palette de sa main, il demanda : 

— Voyons, vraiment, monsieur Martial, vous n'attendez 
pas huit jours? 

— Non, mon vieux |... Bonsoir ! Et n’oubliez pas de passer 

chez moi, demain matin. 
.— Alors, adieu, monsieur Martial, — fit le lamentable Tam- 
bouille, en prenant congé du dernier Bienvenu; et machinale- 
ment il ajouta : — Bonne chance! — sans remarquer l’amère 
ironie de cette phrase coutumière, en un pareil moment. 

Il s’éloigna dans la direction de la gare Saint-Lazare. 


* 
*k x. 


Martial suivit du regard la maigre apparence d'humanité, 
qui s’enfuyait vers Courbevoie. 

« Pauvre garçon! pensa-t-il. Il a du chagrin. Je n'ai 
pas de chien, mais j'ai un caissier ; je ne serai pas un mort 
privé de larmes pieuses. » À cette minute, les lampes inté- 
rieures du café s’allumèrent, leur éclat rappela le banquier à 
des réalités plus immédiates : «II faut que j'écrive des lettres 
avant le dîner, Car je ne m'exécuterai qu’après-dîner, » 

Aussitôt le néant de sa personnalité lui donna le vertige ; 
il est admis qu'un citoyen qui se supprime doit rédiger un 
certain nombre de factums, où il explique à ses parents, à ses 
amis et à de jeunes adorées les raisons qui commandèrent 
un acte aussi contraire aux données de la bienséance. Escousse, 
Gilbert, Chatterton, de Nerval ne sont pas partis sans laisser 
d'adresse ; ils quittèrent le monde, en claquant les portes, 
Hélas ! Ce Bienvenu n’oserait pas émouvoir les âmes sensibles 
au récit des infortunes, plutôt médiocres, d’un homme de 
Bourse, qui avait dilapidé l’argent de ses clients. Le sergent- 
major qui «a mangé la grenouille » est plus avantageux au 
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regard de l’Opinion publique. Martial s’effarait de la faible 
valeur que représentait sa personnalité. 

Dans sa famille, on était, de père en fils, fils unique. La 
richesse relative assurait au rejeton une enfance heureuse, 
une adolescence quelconque, une jeunesse terne. Il avait été, 
de très bonne heure, mis en garde contre toutes les passions, 
sauf contre celle du jeu. En s’examinant, il dut se confesser 
à lui-même qu'il n’avait pas cette excuse : il avait joué sans 
plaisir, par entraînement ; il avait rejoué parce qu’il avait 
perdu, et cette perte avait entraîné d’autres pertes. On ne lui 
eût pas reproché de folles dépenses ; il menait le train, qui 
avait été celui des Bienvenus périmés. 1] n’avait pas de besoins 
ni d’ambitions, ni d’amours ; à la réflexion cela le condamnait, 
Un beau vice, une superbe passion l’eussent arraché à la médio- 
crité d’une condition trop paisible. Ce n’était qu’un per- 
sonnage de Dickens. Il ne se chercha point de parents à qui 
communiquer ses dernières volontés ; il n’avait pas de volonté 
et il n’avait pas de parents ; de vagues alliés, du côté mater- 
nel, étaient tenanciers d’un tir forain sur la grande place 
d'Auxerre. Ils ne se souciaient pas d’hériter d’une banqueroute, 
Les amis? Platon les a pesés : « O mes amis! Il n’y a pas 
d'amis! » Des camarades de Bourse, qu’on retrouve aux 
heures où les financiers se battent ; ils sont pour vous ou 
contre vous ; on les perd de vue durant des années ; ils devien- 
nent ouvreurs de portières ou conseillers du Commerce exté- 
rieur. [ls sont toujours trop haut ou trop bas. Ceux qui sont 
trop bas se rappellent qu'ils vous ont tutoyé, les autres ne se 
rappellent rien. Martial, dans ses souvenirs, dénicha un ami 
de collège, politicien qui, tant qu'il était député, lui disait 
« Tu », mais lui disait « Vous » quand il était ministre. 

A part ça, parmi ses familiers rien que des comparses, des 
parasites ; leur suffrage laisse indifférent celui. qui les quitte 
volontairement, à supposer que ce départ leur cause le 
moindre chagrin. 

Était-il une femme qui se fût affligée d'apprendre le décès 
de Martial? L'amour, ce garçon rangé s’en était défié comme 
de la peste, comme du mariage ! Laborieux disciple de Cham- 
fort, il avait échangé des fantaisies, avec des personnes qui 
n'avaient pas de suite dans les idées. Il s'était, de la sorte, 
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prémuni contre les dangers du cœur. Vraiment, il ne pouvait 
écrire, à cause de ces personnes, les mots suprêmes qui enno- 
blissent un décès ! Surprises dans leurs habitudes, elles eussent 
pensé : «Ce pauvre garçon devait avoir un cancer incurable ! » 

Tel était la bilan d’une existence sans gloire. Cette banque- 
route-là était la plus douloureuse! Quelle peine pour un homme, 
qui se préparait à finir sa vie, de constater qu'il n’avait pas 
vécu! « Je ne puis laisser que des regrets et personne n'en 
voudra !» Martial écarta l’idée d'écrire à la femme de ménage 
qui prenait soin de son appartement, où à la concierge, ou 
au propriétaire? De guerre lasse, il allait renoncer à toute 
correspondance posthume, lorsqu'il eut une inspiration, Ja 
première, qu’il eût encore accueillie ! « Ca y est ! J'ai trouvé. » 
Il se pencha sur le papier, que la lumière oblique du café 
éclairait faiblement, et de sa grave écriture administrative, 
calligraphia ces mots : « A Monsieur le Commissaire de police 
du XVIe arrondissement. » Il se redressa pour contempler 
son œuvre : « Qu'est-ce que je vais lui raconter? Recomman- 
dations ultimes, à un magistrat habitué à ces sortes de legs? 
Dame ! Quand on n’a pas le choix du correspondant ! » 

Par un phénomène, bien connu des médecins, Martial, 
si résolu à finir en beauté, si gai, depuis qu’il avait pris sa 
décision, se sentit envahi d’une sorte de mélancolie ; après 
tout il n’y a qu’une sottise qui ne se répare pas, celle qu’il 
allait commettre !.. Qui sait? La fortune a des pardons inat- 
tendus ! Se tuer à trente ans, est-ce le fait d’un homme sain 
d'esprit? Ce ne fut qu’une défaillance passagère ; Martial se 
ressaisit : il n’y avait pas d'autre voie de salut ! | 

— Dommage que nous ne vivions pas au moyen âge! — 
conclut-il tout haut, — j'aurais vendu mon âme au Diable! 


— Je l’achète ! 


Qui avait dit cela? Martial eut un haut le corps! Il avait 
bien entendu : « Je l’achète! » 

Tout à l’heure il n’y avait à la terrasse du café que lui, 
Martial. Cependant à son insu, un autre consommateur venait 
de s'asseoir, un personnage assez vulgaire, l’air d’un gros petit 
bourgeois, vêtu d’un complet veston de confection. Ce voisin 
dégustait un breuvage brunâtre ; il brandissait dans sa main 
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gauche l’estimable journal le Temps qu’il tenait à demi 
déployé, tout près de ses yeux ; la figure du monsieur était 
ronde et réjouie, rasée de frais : un bon nez assez fort accen- 
tuait la bonhomie du visage. Martial se pencha, et, d’assez 
méchante humeur, interrogea cet intrus : 

— Pardon ! Vous dites, monsieur? 

— J'ai entendu votre exclamation, — fit aimablement le 
gros monsieur. — Vous avez une âme à vendre? Je l’achète. 

Martial rit de bon cœur !... Il avait affaire à un original, 
assurément ; on allait s'amuser un peu !. 

— Ah! vous achetez les âmes? Qui êtes-vous donc? 

— Je suis le Diable, pour vous servir. 

Après cette déclaration, le petit bourgeois rondelet absorba 
une gorgée de son apéritif, comme si de rien n’était. 

Martial frissonna; il n’était point croyant, mais il n’aimait 
pas qu’on lui évoquât le Vieux Gentleman; la peur de l’Es- 
prit des Ténèbres subsiste durable dans les mysticismes désaf- 
fectés. Il se remit ; l'aspect de ce gros homme n’avait rien 
de satanique. Non! C'était un fou, un maniaque laissé en 
liberté ! Il fallait en rire. Le gros homme l’examinaïit avec 
une douce commisération ; il interrompit les pensées de sa 
victime : 

— Vous me prenez pour un toqué, parce que je vous dis 
que je suis le Diable, monsieur? 

Martial n’osa, par politesse, contredire celui qu'il jugeait 
effectivement comme un dément : 

— Non, monsieur... Seulement le Diable, si vous l’êtes, 
n’a pas coutume de se promener ainsi, dans les rues de Paris, 
au début du vingtième siècle. 

— Qu'en savez-vous? — reprit l’autre. — Vous en êtes 
resté àla conception que la légende vous a imposée. Le Diable? 
il a le pied fourchu ; il est maigre ; son front s’orne de cornes ; 
il est mélancolique. Me croiriez-vous incapable de m’adapter 
au temps où vous vivez? Allons, monsieur, je ne suis plus 
Lucifer, le démon orgueilleux, le plus beau de tous les anges 
révoltés, qui fut précipité pour avoir tenté de gagner l'Empire 
des Cieux; je ne suis pas non plus l’être inquiétant qui pré- 
sidait à ces grotesques cérémonies du Sabbat, il y a huit 
siècles, et que vos modernes thaumaturges sollicitent en 
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‘vain ! Je suis de tous les temps ; je me suis plié à la règle 
présente, et je me suis gardé de vous effaroucher, en me pré- 
sentant à vous, sous un costume qui vous eût effrayé. Les 
théologiens prétendent que ma grande force consiste à me 
faire nier. Ils errent, des pauvres ! Ma force est dans ma faculté 
d'adaptation. Récapitulez : dans votre langage, vous décou- 
vrirez mille expressions, par lesquelles vous m'octroyez 
une publicité admirable ! Quel juron est plus fréquent que 
celui-ci « Diable ! » Il est vrai que depuis cent ans, le général 
Cambronne m’a bien fait du tort! Tout de même j'inter- 
viens, malgré vous, dans votre vocabulaire. Il ne se passe 
pas une journée où vous ne citez mon nom. Un mendiant est 
un «pauvre diable », un enfant remuantest un « petit diable ». 
Vous logez le diable dans votre bourse, ou vous le tirez par 
la queue, etc., etc. Vous me rendez un culte, vous autres 
libres penseurs, que vous refusez à mon Ennemi; je vous 
tiens par vos vices, par vos faiblesses ; je vous tiens par la 
vie que le Créateur vous a donnée, et dont vous usez à mon 
gré parce que je l’ai subtilement ornée de délices et de pièges. 
J'ai, pour l'espèce humaine, un immense amour ; je la sur- 
veille comme un troupeau docile, car je possède ainsi que 
l’Autre le don d’ubiquité; ne nous égarons pas dans le méta- 
physique religieuse. Je suis le Diable, voilà l’essentiel en ce 
qui vous concerne ! 

Martial écoutait ce conférencier avec une stupéfaction 
raisonnante. Il avait entendu, au cours de visites charitables 
en des asiles, des déments affirmer qu'ils étaient le Père 
Éternel, ou l’empereur de Chine; aucun n’avait prétendu 
être le Diable ! La nouveauté de cette démence étonnait un 
banquier bourgeois, exempt de erédulité, presque privé de 
toute croyance. Le Diable devina cette malhonnéteté. 

— Mon cher monsieur, — déclara-t-1il sur un ton plus agres- 
sif, — vous commencez à m'échauffer les oreilles! Je viens 
ici pour un marché loyal, et vous doutez de mon identité !.…. 

— Cependant, qui me prouve que vous êtes le Diable! 
— rétorqua Martial, libre penseur. 

— Vous exigez des preuves, pauvre sot ! 
Le Diable toisa son partenaire avec une pitié surhumaine. 
— C’est tout de même vexant, — ajouta-t-il, — d’être éter- 
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aellement considéré comme un prestidigitateur, un ilusion- 
niste! Vous réclamez du miracle, même de Satan! Et ces 
gens-là prétendent à l’infaillibilité de la Connaissance 1 Pous- 
sière !… Enfin puisque vous en exprimez le désir, je vais 
vous offrir quelque tours de passe-passe. Mais vrai, entre 
nous, le docteur Faust était moins ambitieux que monsieur 
Bienvenu ! Ilse contentait de Marguerite au rouet ! Ce n’était 
qu'un pâle intellectuel. Passons ! Done vous voulez une séance, 
à votre bénéfice? Je vous l'offre : voyons ! il est sept heures, 
la nuit couvre de ses voiles ma Ville |. Que la lumière soit ! 

Et la lumière fut ; la place de la Bourse resplendit sous la 
clarté du Midi estival; allègres, de nombreux figurants se pres- 
saient sur le péristyle du Temple; des clameurs s’échangeaient 
entre boursiers; les rues se remplissaient de passants affairés… 

— Allons plus loin, — continua le Diable, — voulez-vous 
que je change le kiosque de journaux en chalet tyrolien, 
et ee sergent de ville en bergère Watteau?.… Que ce soit ! 

Et ce fut ! 

Martial, consterné, se retourna vers le magicien : 

— Vous êtes vraiment le Diable ! 

— Merci pour cet acte de foi! — dit le gros homme ; — 
remettons toutes les choses en l’état ! 

Et la nuit de nouveau s’appesantit sur la place de la Bourse, 
déserte. Martial recula sa chaise. On n'entre pas aussi faci- 
lement dans l’Inconnaissable, quand on a été élevé par des 
parents du Tiers. Il éprouvait une envie incoercible de se 
sauver ; le Diable le retint : 

— Pardon, mon jeune ami ! nous avons une affaire à con- 
clure… 

— Plus tard, — implora Martial, — je suis fatigué. 

— Non. Le Diable n’attend pas !.. Vous m'avez proposé 
we marché ! Je vous ai rassuré, quant à mes ressounces. J’en- 
tends que nous terminions séance tenante. Vous êtes fichu, 
mon petit ! Acculé au suicide. Je vous achète votre âme, 
sur pied, et je suis bon prince des Ténèbres ! Qu'est-ce que 
vous-.en voulez ? 

Martial apprit ainsi qu'il avait une âme! Beaucoup de Pari- 
siens ignorent qu'ils ont une âme, et qu'elle est précieuse, 
Faute de s’en aviser, ils la laissent, comme qui diraït, négliger ; 
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ceux qui passent de vie à trépas ont la révélation dernière 
d’une richesse insoupçonnée : « Tiens j'avais une âme! » 
Il est bien temps. 

Le jeune banquier ne se perdit pas en des spéculations reli- 
gieuses ;il ne vit que ceci : il avait encore quelque chose à 
vendre, et l’acheteur ne lésinait pas sur le prix. Les instincts 
commerciaux se réveillèrent : 

— Hé! une âme comme Ia mienne vaut un bon prix! 

— Mon garçon, — dit le Diable, — je vous ferai observer 
que tout à l’heure vous étiez décidé à vous tuer, et, qu’en 
pareil cas, votre âme me serait revenue, par la voie ordinaire, 
sans bourse délier. | 

— Satan est bon logicien! Toutefois, j'aurais pu, au dernier 
moment, me raviser ! 

— Naturellement! — s’exclama la Diable dépité. — 
Vous abusez de la situation. Je vous ai laissé entendre que je 
préférais un mañché immédiatement conclu. J'avoue ma fai- 
blesse. Je suis, moi aussi, par essence un amateur d’âmes. La 
vôtre me plaît, parce qu'elle est intacte : Tenez, je ne vous 
cache rien : vous auriez peut-être échappé à l'enfer, comme 
ayant agi sans discernement | 

Martial fut vexé. La noblesse de l’acte qu'il méditait d’ac- 
complir disparut. Il balbutia : 

— Vous êtes par trop aimable! Traitez-moi de crétin, 
pendant que vous y êtes! 

— Allons ! ne vous fâchez pas parce que le Démon du Men- 
songe vous met en présence de la Vérité! Ne perdons pas 
les minutes ; votre prix ? 

— Un million ! — fit nonchalamment Martial. 

— Tope là ! — répondit le Diable. 

— Un instant! Un million par jour! 

Martial avait risqué cette rectification, parce qu'il espérait 
forcer ainsi l'Esprit des Ténèbres à reculer. Le Diable, en 
effet, parut perplexe : 

— Diable ! — dit-il — Vous n’y allez pas de main morte | 
une rente viagère d’un million par jour! Une rente viagère 
de trois cent soixante-cinq millions par an, sans compter les 
bissextiles ! Et vous me paraissez bâti pour vivre jusqu’à la 
plus estimable vieillesse ! 
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— Vous m'en avez donné le désir. 

Et Martial ajouta d’un ton qui supprimait tout marchan- 
dage : 

— C'est à prendre ou à laisser. Si vous hésitez, j’entre dans 
les ordres ! 

Le Commandeur du Mal trahit sa rage; il n’avait plus la 
figure bonasse de tout à l'heure ; il ne retint plus sa colère : 

— Fils de la Femme !... Chien maladif !.. Tu tâches de me 
pousser à bout, afin que je t’abandonne à ta misérable destinée! 

— Si vous êtes vraiment le Diable, — reprit placidement 
Martial, — qu'est-ce qu’un malheureux million quotidien pour 
vous qui êtes le Maître de l’Or! 

— Vous en parlez à votre aise! J’ai d’autres canailles 
que vous à subventionner, dans toutes les planètes ! Le prix 
des consciences s’est haussé, tandis que l’Or, mon Or, s’avilis- 
sait. Quelle époque. On me ruine ! Et vous serrez bien avancés, 
tas de fripouilles, si je me retire des affaires? 

Le lock-out du Démon! C'était la fin du négoce universel! 
Une minute tomba dans l’Éternité. 

L’éminent ubiquiste qui s'était révélé à Martial, s’absorba 
en une méditation silencieuse ; le gros petit bourgeois sup- 
putait les bénéfices du marché; Martial ne savait s’il lui 
fallait se réjouir ou se consoler, en cas que l’acheteur rompît 
les négociations. Tout cela pour lui, était de la féerie, un songe 
cocasse, né d’une surexcitation nerveuse... Après tout, on 
ne sait pas ! Le domaine de l’Inconnaissable s'ouvre à vous, 
à l’improviste. Qu'est-ce qu’il risquait, ce triste banquier, 
à poursuivre son rêve comique, dans les conditions normales 
d'une affaire? 

Au bout de quelques instants, le Diable réintégra sa conte- 
nance doucereuse; et ce fut d’une façon tout à fait gra- 
cieuse qu’il s’exprima, comme suit : 

— Eh bien! Mon jeune ami! c’est entendu! j'accepte. 
Vous aurez votre million chaque jour, livrable à minuit une 
minute, ou plutôt à zéro heure une minute, au chevet du lit, 
que vous occupez, et cela, toute votre vie durant. Je suis beau 
joueur : dès à présent, vous êtes exempt de ces maladies, 
de ces accidents, que j'aurais pu, si aisément, provoquer. 
Vous n'avez rien à craindre pour votre précieuse humanité. 
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Mais souffrez que je pose mes conditions : l'argent que je 
vous donne, vous devez le dépenser ! C'est-à-dire qu'il vous 
est interdit de le donner, surtout à ces Pauvres, qui sont mes 
pires ennemis. Mon argent ne sauraït servir à ma confusion ; 
dès à présent vous achèterez. Achetez tout, des objets, des 
hommes, des femmes, mais achetez. Vous avez vingt-quatre 
heures pour dépenser le million, que vous trouverez près 
de vous. S'il subsiste la moindre parcelle de cette somme, kors- 
que minuit sonnera, vous mourrez, et votre âme m'appar- 
tiendra ! Réfléchissez bien avant de vous engager. 

— C'est tout réfléchit — dit Martial, qui n'avait d’ailleurs 
pas réfléchi. — J'accepte ! | 

— Dans ce cas, signons un petit papier, afin de consacrer 
nos accords! Je prends le verso de cette feuille au recto de 
faquelle vous vous prépariez à écrire vos dernières volontés, 
et que vous destiniez au commissaire de police du XV Ie arron- 
dissement. 

Le Diable s’empara du papier, sortit de sa peche un stylo- 
graphe, écrivit quelques lignes où se trouvaient résumées les 
‘stipulations ci-dessus énoncées. Il signa : « Le Diable », et 
passa la feuille à Martial, qui relut machinalement les elauses 
de cet étrange contrat : le rêve se tournait en cauchemar ; 
Martial, incapable d’ume défense, contresigna à son tour; 
cependant, par une vieille habitude, il réelama : 

— Et le double ? 

Le gros monsieur ne se fit pas prier, il plaça une feuille 
blanche sur celle qu’il venait d’écrire, passa la main, et la 
copie du traité bizarre apparut. . 

— Gardez-le dans vos archives, — dit le Diable en 
offrant le traité à Martial, qui le mit dans sa poche, — ça 
vous servira Île cas échéant. Nos conventions entrent en 
vigueur dès le minuit prochain. A bientôt, mon jeune mon- 
sieur, et portez-vous bien; je vous laisse les consommations! 

L'étrange petit homme se leva et s'en fut, absorbé par 
les ténèbres. . 


* 
* * 


Martial resta dix bonnes minutes dans un état d’esprit 
jouxtant la stupidité. Puis ïl essaya de se remémorer les 
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incidents qui s'étaient déroulés depuis le départ de Tam- 
bouille. Il avait dû s'endormir, tandis qu’il fouillait dans son 


passé, afin d'y découvrir une « affection sincère ». Le choc 


nerveux du désastre, la fatigue des nuits sans sommeil, expli- 
quaient cette soudaine somnolence, durant laquelle ik avarñt 
rêvé ! Aucune autre explication n’était admissible ! IF avait 
rêvé! Le Diable! La conversation ! Le traité! Tout cela 
n'était que songes creux. Pourtant la feuille de papier à 
en-tête de l'établissement, sur laquelle il avait tracé la première 
ligne de son épître au commissaire, avait disparu ! Le vent, 
sans doute, Favait emportée. Martial se passa la main sur 
le front, siège de la pensée, d’après les meilleurs phrénologues, 
but le reste de sa menthe verte, et frappa de son doigt contre 
la vitre du café! Le garçon intermittent jaillit de la porte, 
en criant : le « Voilà! » de rigueur, puis il ajouta : 

— Tiens, monsieur Bienvenu je vous avais oublié ! Vous 
êtes encore à la terrasse ! Vous vous êtes endormi là bien 
sûr. 

— Quelle heure est-il? — fit Martial. 

— Huit heures et demie. Nous allons fermer. Dépêchez- 
vous d'allez dîner ; ou vous ne trouverez plus rien dans les 
restaurants. 

— Oh! Je n’aï pas faim! Dites donc, Francis, voici cent 
sous; prenez dessus ma consommation et celle du monsieur 
qui était Hà tout à l’heure ! 

Le garçon se mit à rire : 

— Quel monsieur? Je n’ai servi que vous, monsieur Bien- 
venu | 

— Comment? J'ai parfaitement vu, à cette table, un petit 
gros bourgeois, qui buvait un apéritif noirâtre ; j'ai même 
causé avec Iui. 

— Regardez! La table est vide: à cette heure, nous 
n'avons pas de clients à la terrasse, — ajouta le garçon, en 
manière de justification. 

Martial solda sa dépense somptuaire, et s'en fut dans un 
bouillon Duval, où il recueillit les restes des plats du jour, 
Il n’éprouvait aucune ambition d'établir une controverse 
avec lui-même sur sa rencontre avec le Diable, et ce qui s’en 
était suivi : « J'ai dormi; j'ai rêvé. » Avec cette commode 
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appréciation, il se rasséréna. Il ne songeait plus à détruire 
son individualité; au contraire, il se gratifia de quelques 
solides raisons, dûment élaborées en son cerveau, de survivre à 
un déshonneur qui n’est pas si déshonorant que ça... Il avait 
été malheureux !.. c’est fréquent dans les affaires. Le tout 
est de tenir le coup! Les banques sont toujours prêtes à 
aider une des leurs qui périclite! La vieille renommée des 
Bienvenus! Sapristi! C'était quelque chose !.. Avec du travail, 
de la prudence, et surtout avec l’appui des confrères obli- 
geants, il se relèverait!.. La petite Bourse courrait au secours 
d'un des siens en péril ! Il y a des situations difficiles, dont 
d’autres et des plus huppés sont sortis, que Diable! Aht 
voilà un mot malheureux ! Que Diable ! Le rêve bizarre !.…. 
Pas de faiblesse ! On est matérialiste, ou on ne l’est pas ! Ren- 
trons chez nous! nous verrons après. 

Le chef de la Banque Bienvenu regagna le domicile modeste 
qu'il occupait au rez-de-chaussée d'une maison située au 
milieu de l’avenue de Villiers. Personne ne guettait son retour ; 
il était venu, ainsi que de coutume, à pied par les larges rues 
désertes, sous Ia lumière indulgente de Ia lune. Son pas sonnait 
égal, tel celui d’un sergent de ville. L’écho en répétait le 
bruit comme si quelque détective avait filé ce banqueroutier 
naïf. Martial annonça son patronyme au concierge, et pénétra 
dans le paisible domaine de Martial Bienvenu. Un apparte- 
ment, qui eût été agréable, s’il s’y fût trouvé une compagne 
pour accueillir l’arrivant ; le froid de la solitude tomba, plus 
cruel ce soir-là, sur les épaules de l’infortuné célibataire. Il 
n’est pas bon que l’homme soit seul. Il dépose son chapeau, 
sa canne, son manteau, ses gants, sans hâte. Il est très fatigué, 
l’homme seul ! Il a une terrible envie de dormir, et d'échapper 
ainsi à ses soucis. Tant de fatigues l’ont exténué ! Cette ten- 
sion nerveuse de l’après-midi ! Ce songe ensuite, ce songe 
grotesque au café ! Martial est dans sa chambre ; suivant un 
rite coutumier, il ouvre le tiroir de sa table de nuit, pour y 
déposer sa montre, son portefeuille, son épingle de cravate, 
les bagues qui lui viennent de son père! Tiens ! Qu'est-ce 
que c’est que ça ! Le revolver tout préparé, pour mitrailler 
des cambrioleurs éventuels. Il avait, tout à l’heure, une autre 
destination ; mais il ne faut point se presser. Il sera toujours 
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‘temps demain, à tête reposée, de prendre des déterminations. 
Vidons nos poches ; le mouchoir, la monnaie, le stylographe, 
l’étui à cigarettes, le machin aux allumettes ; les papiers, 
celui-là qui porte l'en-tête d’un café: « Je soussigné, Martial] 
Bienvenu, cède, en toute propriété, mon âme aux Diable, et 
accepte les conditions suivantes... » Oui! C’est l'illusion qui 
continue !.. Martial a dù griffonner ces lignes, distraitement, 
tandis qu’il rêvassait là-bas, à la terrasse de l’estaminet. Si 
on se couchait? Il est onze heures et demie ; la machine à 
réfléchir fonctionne mal. Le lit est là, tout près, large ouvert, 
ouvrant ses draps, comme pour inviter à ne plus penser. Mar- 
tial revêt vivement son pyjama, s'étend voluptueusement 
sous la couverture, et tandis qu’il éteint la flambeau élec- 
trique, il s’endort du sommeil de l’Injuste. 


* 
* * 


Tambouille était arrivé à temps pour prendre son honnête 
train de cinq heures et tant. II n’avait pas lu les journaux 
du soir, ni distribué des « bonsoir » distraits à ses habituels 
compagnons de seconde classe. Rentré chez lui, il commu- 
niqua sans retard à sa chère moitié les inquiétudes dont il 
était agité : 

— Monsieur Martial a sauté ! Il se tue cette nuït ; je dois, 
demain matin, recevoir livraison de son cadavre ! 

Madame Tambouille chut en des perplexités qui la ren- 
dirent silencieuse. Après quoi, elle servit le dîner de son homme 
parce que ça, c’est sacré ! Et s’en remit à la Providence du 
soin d’arranger les choses. Le caissier n’avait pas faim ; il 
écorna les plats et s’en fut se coucher de très bonne heure. 
En somme, les événements étaient les plus forts ; dormir est 
une solution. 

Le lendemain, Tambouille n’avait pas reçu du ciel l’idée de 
génie qui lui eût permis de sauver les affaires trop compro- 
mises de la Banque Bienvenu. Il se soumit à l’inévitable, se 
leva, but son café au lait, prit son train. Qu’'y pouvait-il? 
Rien ! Il se rendrait avenue de Villiers ; la femme de ménage, 
arrivée avant lui, lui ouvrirait et l’avertirait : «Monsieur Tam- 
bouille ! Quel affreux malheur ! » Ou bien elle ne serait pas 
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entrée dans la chambre tragique ; alors, c'est à ki Tambouille 
qu'il appartiendrait d'effectuer les premières constatations ! 
Des deux hypothèses, la seconde était la plus désagréable, et 
naturellement ce fut celle qui se réalisa. Tambouille sonna, 
avenue de Villiers, fut admis par madame Magen, qui ne 
paraissait pas émue et qui le salua par l’habituel avertisse- 
ment : 

— Mettez votre parapluie dans le vase, je viens de finir 
l’antichambre. 

— Monsieur Bienvenu n'est pas levé? 

— À cette heure-ci? Neuf heures? Vous ne voudriez 
pas ! — observa madame Magen, qui s'était levée dès le 
potron-minet et qui ne pardonnait pas ça aux exploiteurs 
du travail. 

Tambouille se sentit envahi d’une envie irrésistible et natu- 
relle de reconquérir son parapluie, et de se sauver. 

Le sentiment du devoir triompha de cette lâcheté passagère. 
Il se raffermit pour dire : 

— J'ai quelque chose de très urgent à oi au 
patron ; il faut que je le voie ce matin. Il m'attend. 

Madame Magen ne répliqua pas; elle alla droit à la chambre 
de son maître, suivie du caissier qui rassemblait tout son faible 
courage. Elle frappa du doigt à l’huis, un coup... Rien. Trois 
coups plus impératifs. Rien !.… 

— Ma foi, entrez toujours, vous avez le droit, vous! 

Tambouille connut la minute la plus cruelle de son exis- 
tence, un instant il souhaita que la porte fût fermée à clef ; 
dans ce cas, il aurait fallu requérir l'assistance de la police, 
et le reste regardait le magistrat municipal ! Mais non, la 
porte n'était pas fermée ! Elle s’ouvrit sans se faire prier. 

— Le commutateur est à gauche, — avertit madame Magen. 

Tambouille tâtonna, trouva le bouton, le tourna en fris- 
sonnant, quel spectacle allait éclairer l’ampoule du plafon- 
nier? 

Quel spectacle ! Martial Bienvenu, la tête dans ses oreillers, 
ronflait rythmiquement. A cette seconde, le caissier ressentit 
une certaine déception ! Le patron ne s'était pas tué! Évi- 
demment, il valait mieux qu'il en fût ainsi. Mais tout de 
même !.. Est-ce bien convenable, d’affoler les gens, en leur 
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promettant un drame, de leur faire passer douze heures d’an- 
goisse, de les convoquer pour une cérémonie douloureuse, et de 
‘faire faux bond dans l’Éternité ? Madame Magen remarque : 
— Il n’a pas sorti ses vêtements pour que je les brosse ; 
il a dû rentrer tard, après avoir fait la noce avec des amis! 
Il n'est pas sérieux! Où ça le mènera-t-il. Enfin je vais 
nettoyer ses frusques.. Je vous laisse. 
Elle partit, emportant les habits, ainsi qu’une proie. 
_ Tambouille, abandonnant toute tristesse, s’approcha du 
lit, et poussa quelques-uns de ces cris inarticulés dont on a 
coutume d’éveiller les dormeurs : « Hé! Hô!...um...Broum!...» 
‘Martial se retourna, ouvrit les yeux, en clignant, parce que la 
‘Tumière du plafond les suffoquait, alluma d’une main égarée, 
‘le flambeau du chevet, et prononça ces paroles mémo- 
‘rables : 
— Voulez-vous me f... la paix! Je dors !.…. 
— Monsieur! — reprit le navré Tambouille, — je suis 
‘votre employé à qui vous aviez donné, hier, rendez-vous | 
Martial s’assit, regarda Tambouille comme si c’eût été 
un objet de ‘haut luxe ; il abaissa ses regards sur le lit, passa 
des phalanges distraites dans sa chevelure; soudain, il renaquit 
à ce triste monde ; il se rappela les incidents de la veille, sa 
ruine, l'engagement qu'il avait pris de ne pas survivre au 
déshonneur ; sa rentrée au logis. Il murmura, un peu hon- 
teux : 
— Excusez-moi, Tambouille, si je ne me suis pas suicidé ! 
J'étais trop fatigué hier soir !.… 


.— Tant mieux! — dit Tambouille, avec une affectation 
de joie peu sincère. — Vous avez réfléchi! Vous prenez 
le train ?.… 


. Martial allait répondre ; ses regards tombèrent sur Ia 
table de nuit, et ce qu’il y découvrit le rejeta dans une stupé- 
faction surhumaine : là, près du flambeau, il y avait une pile 
de billets comme on n’en voit pas souvent, des billets de dix 
mille francs !… Il saisit la liasse, et compta : il effeuilla du 
pouce cent coupures de cinq cents louis. Le Diable avait 
payé rubis sur l’ongle ; il n'avait même pas retenu la com- 
mission d'usage |! 

Tambouille faillit tomber à la renverse ! II comptait, lui 
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aussi, du regard, les paquets de billets, à mesure que son maître 
les étalait sur la couverture. Un million !.… Il y avait là un 
million, en papier régulier |... Jamais il n'avait vu pareille 
somme de sa vie !.… Il osa formuler un doute : 

— C'est des fafiots de la Sainte-Farce? 

— Vérifiez ! — répondit Martial en lui indiquant les tas 
de paperasses somptueuses qui gisaient sur les draps. 

Tambouille saisit les liasses, il en regarda les feuilles, une 
à une, les observa en transparence sur l’écran lumineux de la 
lampe, les essaya de l’ongle, puis d’un crayon spécial, que 
tous les caïssiers possèdent. Il dut avouer : 

— Oui! ce sont bien de vrais billets de dix mille francs | 

Martial, pendant ce temps-là, renouait les souvenirs de la 
nuit dernière. Ainsi, c'était possible !.… Il avait vendu son 
âme au Diable, et le Diable exécutait le marché! Chaque 
jour, le dernier descendant des Bienvenus aurait un million à 
sa disposition !.. Pendant combien de jours? Peu importait !.. 
Il détenait le pouvoir suprême de l'Univers; il avait lemoyen 
de tout acheter! Aucune fantaisie ne lui était désormais 
interdite. 

Tambouille, ce nonobstant, était pris de scrupules, qu’il 
traduisit ainsi : 

— Monsieur Martial, vous êtes sauvé! Et nous avons de 
quoi couvrir le passif. Mais me sera-t-il permis de vous 
demander, respectueusement, quelle est la provenance de 
cet argent. 

— Ne vous inquiétez pas, Tambouille ! Après votre départ, 
hier, j'ai rencontré un Américain milliardaire, je lui exposai 
ma triste situation ; il voulut bien s'intéresser à moi; la 
Banque Bienvenu, soutenue par des capitaux solides, peut 
prospérer. Cet Américain, monsieur Old-Nick (gardez son nom 
secret), m'offre ce que je veux ; il m'a même confié cette 
première mise de fonds : il n’a mis qu’une seule condition : 
« Le bruit de votre pouff a dû inquiéter votre clientèle ; 
les bourgeoïs qui vous ont confié des fonds viendront, en 
masse, les réclamer : payez à bureaux ouverts. Votre crédit 
est consolidé : pour avoir résisté à ce coup, votre Banque sera 
plus robuste que jamais. Aïnsi, c’est bien compris? Votre 
caissier, s’il est intelligent, devra rembourser tous les dépôts, 
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jusqu’au dernier sou. IT faut que ce million y passe! Je le 
veux ! » Tambouille, je peux me reposer sur vous? Vous 
exécuterez la consigne! Je ne paraîtrai pas au bureau ; 
laissez entendre que je suis en fuite, et payez, payez, mon 
ami! Il ne faut pas qu’il reste un centime de ce million à six 
heures !.… 

— N'ayez crainte, — dit le jovial Tambouille. — Tous les 
déposants seront remboursés !.… 

— Là-dessus, mon cher, permettez que je me-rendorme ! 

Martial se renfonça dans ses oreillers ; Tambouille enfouit 
les billets dans son paletot, éteignit discrètement les lumières, 
et s’en fut. Martial reprit son rêve interrompu. 

Le caissier, à son arrivée, trouva la Banque en désarroi ; 
les employés l’assiégèrent : 

— Le patron a sauté? C’est le dernier tuyau de la Bourse! 

Le vieux, observant la consigne, hocha la tête : 

— Oui! Quelle tristesse! Ah! ces jeunes gens !.. 
Consolez-vous, vous serez payés !.…. 

Il entra dans la cage vitrée où i’on enferme les caissiers. 
A partir de dix heures, les clients se pressèrent ; la rumeur 
publique leur avait appris le danger que couraient leurs écono- 
mies; ils étaient irrités et penauds; les premiers s’excusèrent : 

— J'ai besoin de mes disponibilités !.. Est-il vrai que 
monsieur Bienvenu ait sauté ? 

Le caissier les réconfortait avec de bonnes paroles insi- 
dieuses : 

— Oui! Ce pauvre monsieur a eu de Ia déveine.. Mais il 
a payé: voici votre compte ! 

Les autres furent plus insolents : 

— Mon argent ! il me faut mon argent! 

A ceux-là, Tambouille répondait : 

— Eh ! Ne criez pas si fort !.. Le voilà, votre sale argent !.…. 
Vous ne perdez rien ! 

Des encaisseurs apportaient des effets ; il n’y a pas d'effet 
sans cause. Tambouille payaïit, d’un air navré. Au fond de 
lui-même, il se réjouissait de servir une combinaison finan- 
cière, dont il ignorait la portée. Les employés du bureau, 
prêts à donner leur démission, dès les premières heures du 
travail, étaient repris d’un zèle inaccoutumé... Cependant 
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Tambouille payait, inlassablement. 11 épuisa ainsi sa provi- 
sion de numéraire, juste à l’heure où la Banque ferma ses 
portes. Martial, alors, se présenta, frais, pimpant, le cigare 
au bec. | 

— Eh bien, Tambouille, — dit-il, — vous avez suivi mes 
instructions? 

— Il ne me reste plus un centime, monsieur. 

— Je suis très content. La Banque Bienvenu, au lendemain 
d’une défaite, a payé à bureau ouvert !.. Notre papier n’a 
pas subi de dépréciation ! 

Puis se tournant vers les employés, ï ajouta : 

— Mesdames, messieurs, ceux qui désireraient me quitter 
n’auront qu’à passer demain à la caisse; je leur octroie trois 
mois d’appointements, 


Personne ne bougea. 

Martial s'était réveillé à midi; suivant sa coutume, il s’étart 
rendu au petit restaurant où il avait l'habitude de déjeuner, 
Sur le chemin, il croisa quelques amis, qui se détournèrent 
pour ne pas le saluer : 

« Tiens ! pensa-t-il gaîment ! Ils sont au courant de ma 


déconfiture. Comme les nouvelles vont vite, à Paris ! » 

Au restaurant, il commanda un repas modeste, qu’il dévora ; 
il avait cet appétit robuste que ne contrarie nulle inquiétude, 

Au moment de solder l’addition, il n’aveignit de son gous- 
set que trois francs... Le maître d'hôtel lui apporta une note 
de dix francs. Martial jeta ses trois francs sur l'assiette : 

— Tenez! Voici pour vous : je paierai la note demain. Je 
suis sorti sans argent, 

Le maître d'hôtel, ravi, s’inclina, aida le client à revêtir 
pardessus et à coiffer chapeau. Martial s’égaya beaucoup de 
cette aventure. « Je suis milliardaire, et, pour la première 
fois, j'ai une ardoise au restaurant !.. Je ne possède même pas 
les trente sous d’un fiacre !.. Et je tenais, ce matin, un mil- 
lion dans les mains !.. Comme la vie est curieuse, tout de 
même ! » Il se dirigea, par la rue Royale et les Champs- 
Élysées, vers le Bois de Boulogne. Il se découvrait une âme 
neuve : plus d'inquiétude, plus de soucis ! Tout était resplen- 
dissant sur sa route. Avait-il remarqué, auparavant, la dou: 
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ceur facile des avenues, l'offre sournoise des boutiques? 
Le bruit des autos, des voitures, l’étourdissaient délicieu- 
sement. Et cet Arc de Triomphe, créé pour le défilé d’une 
armée victorieuse ! Et cette merveilleuse avenue du Bois ! Et 
ce Bois, que l’on a tort de négliger ! Martial allait, droit 
devant lui, saluant les aspects de la ville, qui lui paraissaient 


fleuris d’inédit. Vers cinq heures, il s’avisa de sa fonction 


première, celle de banquier. Un souci âpre le tenailla : 
« Pourvu que Tambouille ait dépensé son million! » Il 
avait encore en poche les quinze centimes d’un métro. Ainsi, 
il regagna la Banque Bienvenu, où tant d'incidents avaient 
ému Tambouille. Au moment d’entrer chez lui, il trouva dans 
son gousset le cigare conquérant, qui est le fidèle ami du bour- 
sier. Et il poussa sa porte, en souhaitant : « Pourvu que le 
million soit dilapidé ! » . 


Les employés se retiraient ; Tambouille était radieux. Il 
ne restait plus un fifrelin à la caisse! Martial, très gêné; 
n'osa pas entamer la conversation avec son caissier; il se 
décida : 

— Tambouille, je suis très content de vous! Vous avez 
fidèlement exécuté mes ordres, 

— Merci, monsieur Martial ! J’ai fait de mon mieux. 

— À propos, — ajouta Martial, sans à propos, — je suis 
un peu démuni d'argent : pouvez-vous me prêter dix 
franes ? 

Tambouille n’en était pas à une surprise près, depuis 
vingt-quatre heures. Il fouilla dans ses poches, et, finalement, 
étala les dix francs en petite monnaie. 

— C'est tout ce que j'ai! 

— Merci, — fit Martial, en ramassant les pièces, — ça me 
suffira. Je vous les rendrai demain ! 

Il revint au bouillon Duval, dont la servante, Julie, était si 
accorte. Tambouille, lui, arriva juste à temps pour grimper 
dans le train de six heures seize ; mais il se demandait encore 
comment il se faisait que son chef qui lui avait remis, le 
matin, un million en bilets, pouvait lui emprunter, le soir, 
dix francs pour aller dîner. 
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Ce que devint la Banque Bienvenu n’est plus à considérer ; 
l'héritier de cet établissement ne se serait pas mesuré avec le 
Diable en ces joutes de finance où le Malin ne craint point 
d’adversaire. Cette honnête boutique n’était, dorénavant, 
qu’une façade fort commode, derrière laquelle s’abritait la 
responsabilité du nom. Des esprits chagrins eussent trouvé 
qu’un boursier, la veille réduit aux expédients, se fût, le 
lendemain enrichi; ils n’eurent pas la tentation de s’enquérir, 
puisque la Banque était là, qu’elle payait et recevait, que le 
même nombre d'employés flânaient le long du comptoir. 
Une rumeur cireula : « C’est une maison de tout repos ! Elle a 
résisté à tous les assauts. Elle travaille avec l'Amérique du 
Sud. Le patron, entre nous, est un bon petit jeune homme, 
plutôt médiocre ; c’est le caissier Tambouille qui mène tout 
le bazar ; un vieux roublard, celui-là! Il a l’air idiot, mais il 
est rudement fort ! Nous ne pouvons pas lui arracher son 
secret ! Tenez! les Redskinn ont dépensé des sommes 
folles pour se renseigner ; le vieux Tambouille a opposé une 
stupidité impénétrable à toutes les tentatives d'espionnage ; 
ce qu’il y a de plus symptomatique, c’est que cette Banque, 
si florissante, qui s’enorgueillit du plus beau crédit de Paris, 
ne fait pas un sou d’affaires sur la place ! Cependant, M. Mar- 
tial Bienvenu dépense un argent ! Il achète toutes les maisons 
de rapport, aux alentours de la Bourse ! Il a douze automo- 
biles, trois châteaux en Touraine, deux villas à Biarritz,autant 
à Cannes !.. Ça finira mal! » 

Martial, le premier mois, vécut en prodigue ; sûr de palper, 
chaque matin, la prébende du Diable, il prit une belle avance 
sur les paiements quotidiens ; en huit jours, il acquit un hôtel, 
deux chasses, cinq amis intimes titrés, une danseuse célèbre, 
plusieurs mobiliers de prix, mille hectares en Beauce, soixante- 
quinze briquets en or, des parchemins qui prouvaient à n’en 
pas douter, que la famille Bienvenu s’était couverte de gloire 
aux Croisades ; quarante appartements en quarante Palaces 
étaient nuit et jour prêts à le recevoir. Un peloton de secré- 
taires attendait ses ordres ; ces dévoués serviteurs -avaient 
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mission de retenir, au prix fort, tout ce qui était à vendre. 
Au bout de trente jours, le Maître de l’Or avait dépensé 
cinquante millions ! Par un reste d'économie bourgeoise, il 
fut près de s’arrêter. Si le Diable se lassait? Le Diable ne se 
lassait point ; le million tombait, à l'heure fixée, sur la table 
de nuit. 

Ce soir-là, Martial eut la fantaisie de visiter les quais. Il 
s’étendit sous le pont de l’Alma. A minuit sonnant, le paquet 
était là : cent billets de dix mille francs, inexorables ! On ne 
dépiste pas Satan! Auprès de Martial, quelques pauvres 
bougres dormaient à poings fermés ; un seul de ces billets les 
eût rendus riches; mais le malheureux riche avait aliéné sa plus 
précieuse propriété, le droit de donner. Il ne l’ignorait pas ; 
la veille, il avait rencontré une fillette, qui mendiait, et qui le 
poursuivit de ses supplications jusqu’à son automobile. Il 
avait tiré, de son portefeuille, un chiffon de papier de mille 
francs ; il le tenait tout déployé ; il l'avait offert à la petite ; 
quand il abaïissa son geste, il n’y avait plus de billet entre ses 
doigts. Il avait transgressé les stipulations du pacte: « On 
ne peut pas donner l’argent du Diable, qui ne sert qu’à l’achat. » 
La mendiante n’avait rien à vendre, pas même un bouquet de 
violettes ! Elle demeuraït déçue, devant ce beau monsieur qui 
avait tiré son portefeuille ; ce fut une désagréable seconde. 
Martial murmura le traditionnel : « Je n’ai pas de monnaie », 
et grimpa dans son auto. Il avait, du coup, envisagé la tris- 
tesse de son avenir ; on peut tout acheter, des joyaux, des 
terres, de la considération ; on peut acheter des messes et des 
indulgences. Il n’y à qu’une chose qui ne se vende point : 
c'est le sourire reconnaissant d’une pauvresse, à qui l’on a 
donné l’aumône. Martial revit la figure désolée de la petite 
qui ne vendait rien. Les malheureux étendus sous l’arche du 
pont, n’avaient rien à brocanter que leur force assoupie ; il 
_ s'éloigna d'eux, en portant plus lourd le lourd fardeau de son 
million. Il était condamné à l’égoïsme.… 


Cette nuit, dans sa chambre de l’avenue de Villiers, dont 
il n’avait pas résilié le bail, Martial établit ses comptes: 
il était encore en avance de vingt jours. Au lieu de se plonger 
dans le repos, il supputa les chances qu’il avait de prolonger 
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son crédit : vingt jours ! Qu'est-ce que cela ! Durant ces vingt 
jours, il lui faudrait inventer d’autres stratagèmes, pour sé 
débarrasser de J’or maudit. Il avait lancé une circulaire chez 
tous les notaires, se portant acquéreur de toutes les terres, de 
tous les immeubles, quels qu’ils fussent, et quel qu’en fût 
le prix proposé. II payait comptant, content de payer. Cet 
afflux de numéraire allait troubler les transactions ordinaires ; 
en forçant l'offre, il effarouchait la demande, et la restreignait. 
I y avait une limite à ce marché ; l’Autre l’avait calculée. 
Après cela, que resterait-il? Les objets d’art, les joyaux? Et 
après? Les industries. Et après? Les hommes. Et après? Rien. 

Le terme était inévitable : le jour où le million ne serait 
pas dépensé, Martial mourrait, désespéré, et s’en irait tout 
droit rôtir en Enfer. Jusque là, il devrait mener le train des 
financiers qui reculent à l’aide d’expédients la culbute finale. 
C’est tout de même vexant, de se sauver d’une ordinaire 
banqueroute, pour se voir acculer à une autre banqueroute, 
qui s’ornemente seulement d’être spirituelle, quoique défini- 
tive. 

Dès le lendemain, avec une fiévreuse activité, le débiteur 
du Diable se mit à l'ouvrage ; le plus riche des humains, le 
détenteur de la plus formidable fortune qui ait offusqué la 
Société, dut travailler comme ne l’eût pas fait le dernier des 
manœuvres : il ne dominait plus l’or satanique ; la force 
ténébreuse l’avait asservi. Plus de paix, partant plus de joie ! 
Aux premiers jours de sa fortune, il avait goûté l’allégresse 
de gaspiller, de jeter à la rue les assignats ; tout était neuf, pour 
lui, toutes les sensations de richesse l’émouvaient délicieu- 
sement ; plus d'inquiétude ! Demain rassurant serait pareil 
aux autres demains ; il en arrivait à s’éblouir. A partir d’au- 
jourd’hui, le souci était né, l’âpre souci qui gâterait toutes ses 
satisfactions : « Suis-je en avance sur le Diable? » Le combat 
s’établissait : fini de rire! Il fallait disputer la pauvre âme 
au voleur de nuit. La masse des millions montait lentement, 
contre laquelle il importait de dresser une digue de dépense, 
de défense. Nous nous lamentons sur la dure peine des pauvres; 
nous ignorons le fardeau de l’homme riche. Ce fardeau-là, 
on n'en calcule pas la pesanteur. Martial, mordu de regrets 
tardifs, se répétait : « Si j'avais demandé cent mille francs, 
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au lieu d’un million, la vie serait belle ! » Le million, c'était 
le chiffre de ses dettes, au soir où le Diable avait conclu le 
marché ; en sorte que ses dettes, soldées, pèseraient quand 
même sur tous les soirs ; soirs sans sommeil, soirs d’anxiété, 
de patientes opérations ; par un coup du soit, les capitaux 
de l'Enfer, aussitôt employés, prospéraient, d’une manière 
ironique. Tout réussissait ! Une entreprise, vouée à la débâcle, 
se relevait dès que Martial s’en rendait acquéreur. Il se pro- 
duisit ainsi un phénomène économique dont les spécialistes 
des choses financières ne parvinrent jamais à découvrir la 
cause. La France, alimentée par des subsides inconnus, était 
plus florissante ; toutefois, cette opulence stagnait, stérile : 
‘on se l'explique. Martial, tout au devoir de liquider son mil- 
lion quotidien, se gardait de toucher à la pécune qui s’entas- 
sait dans ses coffres ; il y eut ainsi, durant des mois, un engor- 
gement de capitaux, qui déchaîna des désastres. Martial ne 
s'en préoccupait guère : le devoir présent, toujours plus impé- 
rieux, le sollicitait. Il obtint un répit de plusieurs semaines, 
en s'adressant aux marchands de tableaux ; il s’adjugea, sans 
récriminer, des Delacroix fabriqués à Montmartre, des Goya, 
qui eussent fait reculer d'horreur Goya lui-même ; des Rubens 
de pacotille, et des Millet, dont aucun marchand de puces 
n’eût voulu. Les Watteau de bazar, les Lancret affluèrent 
dans les salons du milliardaire. Un Rembrandt posthume 
signa complaisamment des horreurs ; Pérugin fut déshonoré, 
A la fin, les faussaires trahirent leur lassitude. Le cours du 
Raphaël de contrebande baïissa. Les mercantis artistiques, 
gavés de commandes, affichèrent une fausse honte ; leur der- 
nier faux, certes ! 

Averti par ces signes précurseurs, Martial se retourna vers 
les antiquaires. Le rayon du meuble truqué paraît inépui- 
sable ; la collection Bienvenu s'enrichit de trois tables authen- 
tiques, sur lesquelles Napoléon Ier avait paraphé son abdica- 
tion ; douze bureaux, ayant appartenu à Louis XIV, se 
dressèrent en douze appartements loués pour la circonstance ; 
évidemment, le Grand Roi avait été un homme de bureau, 
mais pas à ce point-là ! De même la Pompadour fut représen- 
tée par vingt lits, où elle avait reposé ses formes douillettes, 

On ne dénombrait plus les chefs-d’œuvre de serrurerie, que 
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Louis XVI fabriqua pour la maison Schlemihl, laquelle s’en 
défit, à regret, sur les instances de Martial. Le marché de la 
curiosité, à ces époques, écoula des chinoiseries invraisem- 
blables, des jades perpétrées en des prisons, des ivoires d'Ex- 
trême-Occident. 

Nous aurions tort d'attribuer au commerce du «Curio » une 
capacité d'absorption illimitée; les humbles artistes qui 
copiaient, approximativement, des ameublements fameux, 
des tableaux de maîtres, des pièces d’orfèvrerie cataloguées, 
des bijoux historiques, se dégoûtèrent du labeur auquel les 
marchands les condamnaient. Ils consentaient à s’avilir dans 
une besogne de reproductions, parce qu'ils avaient besoin de 
vivre ; une fois ravitaillés, ils la répudièrent ; et cette émeute 
nous valut un nouveau style, la revanche de l'originalité, qui 
florissait soudain chez ces esclaves. Martial n'avait pas le loisir 
de jouer les mécènes ; la grève du bureau Louis XIV orientait 
ses recherches vers un nouvel inconnu. 

Il passa une semaine assez pénible : le calcul des probabilités 
l’obsédait ; plus il achetait, moins il y avait de choses à vendre, 
et plus les gens, s’enrichissant autour de lui, faisaient une 
concurrence acharnée et sournoise à sa volonté d'acquérir. Il 
rata des affaires de terrains qu'il avait admises comme sûres ; 
il se dressait contre lui une armée d’adversaires ligués pour lui 
arracher, par surenchères inattendues, le bien dont la posses- 
sion lui était indifférente, mais dont le prix lui était inesti- 
mable. Sa maxime: « Acheter au-dessus de la valeur! » 
se heurtait à une autre maxime : « Si Bienvenu a fait des 
offres pareilles, c’est que ça vaut mieux ! » On lui rembour- 
sait ses avances ; il entama maint procès, espérant que les 
frais de justice, si onéreux, l’allègeraient de son fardeau : 
dans la chicane le Diable est sur son domaine. Martial gagnait 
les causes les moins défendables ; il avait beau chercher les 
défenseurs les plus misérables ; il l’'emportait, car la justice a 
le respect de la richesse, le seul pouvoir constitué qui nous 
reste. 

Il y avait de quoi devenir fou ; le rival du Démon eut envie 
de renoncer. Mais il tenait à son âme, parce que son âme était 
liée à sa vie. Quelle comptabilité! La moindre erreur d’un 
centime précipitait la catastrophe. « De combien de jours 
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suis-je encore en avance? » Problème qui se posait à toute 
minute ! Le régiment de secrétaires était talonné par des 
ordres incessants que lançait le maître. Où aboutirait cette 
démence d’acquisition? Les pouvoirs publics, informés avec 
le retard obligatoire, des actes d’accaparement auxquels 
se livrait ce spéculateur extraordinaire, tinrent conseil ; 
ne convenait-il pas de s’opposer à ce que l’on pouvait consi- 
dérer comme une atteinte au bon fonctionnement des lois 
vitales d’un État? il n’existait, dans l’arsenal des règlements, 
aucune formule permettant de coffrer un citoyen qui ne tra- 
fiquait pas sui les matières dites de consommation. Il y 
avait de quoi rendre quinauds les juristes officiels : l’homme 
que l’on soupçonnaïit des pires intentions contre le crédit 
national, ne s’attaquait qu'aux denrées internationales, aux 
choses de luxe. Grâce à lui, la rivière de diamants était introu- 
vable, mais le cours du blé demeurait stable et la côtelette 
n'avait pas de tendance à coûter plus cher. Au contraire, le 
commerce parisien n'avait jamais été aussi prospère; les 
statistiques enregistraient des évaluations encourageantes, 
Les pouvoirs publics décidèrent de ne pas tracasser un richard 
qui ne violait ouvertement aucune des prescriptions édictées 
par l'État. Après enquête, il fut établi que le sieur Martial 
Bienvenu, banquier, grand amateur de terrains, de joyaux, 
d'objets d’art, de tableaux, avait été favorisé par [a chance, 
et que sa fortune défiait les malveillances. Par un esprit de 
vengeance, que nous qualifierons de mesquine, le créancier du 
Démon se présenta aux élections ; c'était une inspiration 
heureuse ; il en coûte cher pour briguer les suffrages de la 
foule ; mais le candidat, tout à la gérance de sa damnation, 
n'avait pas le temps de se montrer aux électeurs ; il avait 
choisi une circonscription populaire, près de Paris, où ses 
envoyés se répandirent, semant le pourboire à pleines mains ; 
jamais politicien ne souhaita plus ardemment l’échec de ses 
ambitions, tout en recourant aux moyens de corruption les 
plus étendus ; le concurrent de Martial était, par bonheur, un 
de ces socialistes rentés, qui se dévouent au bonheur du peuple, 
à condition que celui-ci le porte sur le pavois. Le pot-de-vin 
submergea les consciences des votants. Comme les deux 
candidats s’intitulaient socialistes, la plèbe n'avait que 
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l'embarras du choix; suivant son inclination naturelle, ainsi 
qu'elle l’a maintes fois témoigné, elle se décida pour le 
plus riche, pour le plus romanesque, pour ce mystérieux 
citoyen dont elle n’avait même pas entrevu les traits, mais 
dont les envoyés trinquaient généreusement avec le chemi- 
neau ; il n’y avait plus de pauvres dans le pays ; il n’y avait 
“presque plus de travailleurs. L'or du Diable avait nivelé 
les convictions. Le citoyen Bienvenu, à coups de grosse canon- 
nade financière, réduisait les résistances ; son programme 
était simple : « Plus de propriété ! Plus de fortune ! Plus de 
riches ! » Au nom de ces belles idées, les agents électoraux 
de Martial éparpillaient les billets bleus. Dans un rayon de 
vingt kilomètres, le citoyen conscient et organisé ne dessaoula 
pas, durant deux semaines. Martial fut élu, à sa grande sur- 
prise. Envisagez les conséquences ; le prolétaire avait perdu 
l'habitude de l'effort ; le préfet, qui soutenait l’adversaire 
candidat gouvernemental, fut disgracié ; l’orientation poli- 
tique du district fut modifiée ; des haines de clochers s’allu- 
-mèrent ; l’axe de l’influence politique se déplaça, ce qui ne va 
pas sans bouleverser la vie intime d’un département. L’'élu 
de Chose-sur-Machin espéra que la Chambre ne validerait pas 
une élection aussi notoirement scandaleuse ; il alla jusqu’à 
dénoncer, avec preuves à l’appui, les actes de simonie laïque 
dont ses sous-ordres s'étaient rendus coupables : achats de 
votes, achats de fonctionnaires, etc., etc. Les députés furent 
sourds à ces appels désespérés. A l’unanimité, ils accueillirent 
dans le sein de leur Assemblée ce démocrate richissime, qui 
avait le louis si facile ! Les socialistes eux-mêmes se pronon- 
cèrent en faveur d’un Crésus unifié. L’unique jour où Mar- 
tial Bienvenu prit séance à la Chambre fut très doulou- 
reux pour lui; il aurait voulu se faufiler de l’autre côté, 
près de ces hommes bien élevés, qui avaient combattu cour- 
toisement sa candidature. Le sort le condamnait à s’asseoir 
parmi des êtres malodorants, agités et qui criaient des mots 
absurdes, dès qu’un monsieur du centre, dressé à la tribune, 
se préparait à développer des idées générales. Le voisin du 
nouvel élu fut tout de suite familier :} 

— Tu es inscrit à notre groupe ; j'ai ta boîte. Ne t’occupe 
pas du reste, vieux frère ! 
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C'est ainsi que le fils de la Banque Bienvenu fut initié à la 
mécanique parlementaire, et vota, sans s’en douter, un tas de 
projets qui eussent fait reculer d'horreur un jeune Canaque. 
Cependant, il en revenait à ses habituels calculs ; pour deve- 
air représentant du Peuple Souverain, il ne lui en avait coûté 
qu'un million, juste le montant d’une échéance, implacable- 
ment payée par le Diable ! Un jour d'existence? Cela valait-il 
la peine de mobiliser tant de forces? 


(A suivre.) 
PIERRE VEBER 








UNE FAMILLE D’ARTISTES PAR:SIENS 


LES GOUNOD 


Vers la fin du siècle dernier, à l’époque du wagnérisme 
triomphant, il était de bon ton (et, qui n’y a pas sacrifié plus 
ou moins?) de médire de Charles Gounod. Le temps, qui met 
toute chose en sa place, a calmé ces polémiques, — que 
Gounod lui-même, il faut l’avouer, avait bien contribué à 
attiser, par ses écrits ou par son attitude ; et le prochain 
centenaire du maître français, étant données les circonstances 
actuelles, suggérera peut-être la révision d’un procès artis- 
tique qui ne fut d’ailleurs jamais perdu, mais que l'équité, 
plus encore que le patriotisme, nous invite à entreprendre, 
On saura alors quels services furent rendus à notre art par 
celui de nos musiciens français du xrx® siècle qui fût peut-être 
le plus musicien, c’est-à-dire qui fût doué d’une intelligence 
musicale éveillée à toutes les nouveaut‘s, à toutes les mani- 
festations de l’art, et qui, ayant, dans sa jeunesse, connu Bach, 
Mozart et Beethoven comme personne, et su, dans son âge 
mûr, faire son profit de Schumann, de Mendelssohn et de 

1. D'après des documents tirés des Archives nationales, des Archives du 
ministère des Affaires étrangères, des Archives départementales de la Seine, 
de la Seine-Inférieure et du Doubs, et de la bibliothèque d’art et d’archtoïogie, 


Jacques Doucet ; la Correspondance des Directeurs de l’Académie de Trance 
à Rome, publiée par A. de Montaiglon et J.-J. Guifirey. 
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Wagner, avait, à soixante-cinq ans, l'esprit assez perspicace 
et curieux pour soutenir, presque seul à l’Institut, la candi- 
dature de Claude Debussy au concours de Rome. 

Si l’on veut remonter d’un bon demi-siècle en arrière, à 
l’époque de Faust (de ce Faust, qui fut un très grand succès 
dès l’origine, malgré la légende que Gounod lui-même propa- 
geait), avant la chute de Tannhäuser et des Troyens, on se 
rendra compte de ce qu'avait de très nouveau, au milieu de 
la platitude lyrique du second Empire, la partition qui devait 
fonder la renommée du maître et atteindre le chiffre le plus 
élevé de représentations connu sur nos scènes musicales. 

Aussi bien, n'est-ce pas là l’objet de ces pages. Nous ne 
nous proposons ici, à la veille de son centenaire, que de recher- 
cher les origines, un peu lointaines, sans doute, mais jusqu'ici 
assez mal connues, de Charles Gounod, et de faire revivre, 
à cette occasion, une vieille famille d'artisans et d'artistes, 
Parisiens de Paris, qui reçut de lui un lustre qu’elle était loin 
de prévoir. L'histoire de cette famille, au cours de deux siècles, 
paraît faite pour satisfaire à toutes les « lois » de l’hérédité. 
Issus vraisemblablement d’orfèvres bisontins, les Gounod du 
xvie siècle eurent pour descendant le dessinateur, peintre 
et graveur, qui fut le père du musicien. Or, celui-ci montra 
de bonne heure des dispositions pour le dessin, qu’il héritait 
de cette suite d’artisans au travail minutieux ; son goût, son 
génie musical lui vint de sa mère, excellente pianiste, et de 
sa grand-mère qui avait un talent d’actrice et cantatrice 
amateur. Doué, dans son enfance, d’une très belle voix de 
soprano, Charles Gounod fut, toute sa vie, un diseur incom- 
parable ; son frère Urbain, qui fut un habile architecte, avait 
quelque talent de violoncelliste. 

Appartenant exclusivement à une famille d’artistes, alliée 
à d’autres familles d'artistes, comme celles des graveurs Tar- 
dieu, des Coiny, des Ravoisié, des Ménageot, le milieu dans 
lequel il naquit devait faire de Charles Gounod un artiste. 
Quant au reste, la marque du génie qui s’imprima sur son 
front, les « lois » de l’hérédité seront vraisemblablement, peur 
lui comme pour tout autre, toujours impuissantes à l’expli- 
quer. 


15 Juin 1918. 
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Sous l'ancien régime et jusque sous l’Empire, une partie- 
du palais et des galeries du Louvre était affectée à des loge- 
ments d'artistes. Ce privilège, qui datait de Henri IV, ne prit 
fin qu’en 1806, par ordre de Napoléon. 

Les vingt-sept logements et ateliers de la grande galerie du 
bord de l’eau étaient, à la veille de la Révolution, occupés 
par le sculpteur Pajou, le joaillier du roi Ménière, les peintres 
Vernet, Lagrenée, Greuze, Fragonard, Isabey, Huë, Dumont, 
Duplessis, l’architecte Vaudoyer, le graveur en médailles 
Duavivier, etc. 

Sur la porte de l’un d'eux, numéroté 22 et situé entre ceux 
de Huë et de Dumont, on lisait ces mots gravés : 


Govnod Fovrbissevr dv Roi. 


Antoine Gounod, ou Gounot, puis Nicolas-François, son 
fils, qui lui succéda comme fourbisseur du roi, et François, 


son petit-fils, peintre et dessinateur, l’habitèrent successive- 
ment, depuis 1730. 

Aucun document ne précise ni l’âge, ni l’origine du fourbis- 
seur du roi, dont le brevet de logement aux galeries du Louvre 
porte la date du 25 novembre 1730. Était-il Parisien ou pro- 

“vincial? Cette dernière hypothèse peut être admise, le nom 
de Gounod, par sa désinence od appartenant à la région du 
Jura, de l’ancienne Franche-Comté et de la Suisse romande. 
Or, des recherches dirigées de ce côté ont fait retrouver ce 
nom, sous différentes formes équivalentes, dans plusieurs 
documents bisontins, ce qui permet d'attribuer non sans vrai- 
semblance une origine franc-comtoise lointaine à la famille 
du compositeur. Dans plusieurs testaments du xvrie siècle, 
provenant de l’officialité de Besançon, on remarque un Gounod 
vigneron « citoyen de Besançon » (1637); un tailleur d’habits 
qualifié de même en 1667, la veuve d’un boucher (1671) portent 
le même patronyme. A la même époque, vivait en cette ville, 
un Pierre-François Gounod (mort en 1678), dont le fils, qui y 
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passa toute sa vie, de 1646 à 1731, est qualifié orfèvre (auri 
faber) dans son acte de décès. Cet orfèvre, prénommé comme 
son père, avait une sœur, Jeanne-Antonie qui épousa un 
orfèvre, Charles-Oger Chenevière, et dont la plus jeune fille 
épousa François Arbilleur, directeur de la Monnaie bisontine. 
De son côté, il eut trois filles et quatre fils : le cadet, Antoine- 
François, naquit le 1er juillet 1674; les registres de l'état 
civil de Besançon ne signalant ni son mariage, ni son décès, 
on verrait donc volontiers en cet Antoine-François, fils cadet 
d’un orfèvre, le fourbisseur du roi des galeries du Louvre. 
De plus, les Gounod de Besançon, comme plus tard ceux de 
Paris jusques et y compris le compositeur, ayant, pendant 
deux siècles et demi, de père en fils, porté le même prénom 
de François, il paraît fort plausible de rattacher ceux-ci à 
ceux-là. Ajoutons que, citoyens de Besançon, les Gounod 
portaient des armoiries : dans l’Armorial général de France, 
dressé par d’Hozier, en exécution de l'édit de 1696, on lit cette 
mention, qui coûta 20 livres au déclarant : 


Pie-re François Gounod orpheuvre et citoyen de Bezançon. 
Porte d’argent a un Pt de gueules remply de trois fleurs de 
même tigées et feuillées de sinople!. 


Entré au Louvre en 1730, Antoine Gounod y passa les 
vingt ou vingt-cinq dernières années de sa vie, occupé à four- 
bir, monter, garnir, dorer, ciseler et damasquiner les épées 
des gentilshommes de la cour et des bourgeois de Paris, selon 
les règles de la corporation dont il était un des membres les 
plus éminents. Il disparaît en 1751 au plus tôt, ayant assuré 
par brevet la survivance de son logement du Louvre à son 
fils cadet ?, le 10 juillet de cette année-là, et au plus tard 
en 1756, car il n’assistait pas à son contrat de mariage qui 
fut signé le 16 février. Nicolas-François, âgé de quarante- 
quatre ans, épousait la plus jeune fille d’un des confrères de 


1. Bibliothèque Nationale, Mss. fr. 32199, Bourgogne, t. I, p. 844-845. Le 
manuscrit 32133, f° 411, donne les armoiries peintes. 

2. Il eut au moins une fille ; née en 1706, morte en 1789, veuve de Charles 
Pinon, bourgeois. Son fils aîné, Antoine (1707-1758), était également fourbis- 
seur. Le fils d'Antoine épousa une Duvivier, de la famille des graveurs de ce 
nom, lequel eut au moins trois filles et un fils : celui-ci prénommé Jean-Antoine, 
né en 1760, exerça la profession de ciseleur. 
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son père, Ambroise-Élizabeth Ravoisié, de sept ans plus 
jeune que lui. Sa vie paraît s'être passée sans incidents 
notables, et les comptes royaux ne le mentionnent même pas, 
comme son beau-père et son beau-frère, parmi les fournis- 
seurs de la cour. Le 26 mars 1758, un fils lui naquit, qui fut 
baptisé à Saint-Germain-l’Auxerrois. Ce fut le père de Charles 
Gounod. Au contraire de son père et de son grand-père, son 
existence ne fut pas exempte d'aventures, et nous la connais- 
sons suffisamment pour pouvoir la retracer à grands traits. 
Au surplus, elle nous fait pénétrer dans ces milieux d'artistes 
que la munificence, — pour ne pas dire la charité, — royale 
avait hébergé dans son Louvre délaissé, et dont le voyage 
d'Italie venait rompre la carrière souvent monotone et beso- 
gneuse. 

Du même âge que Carle Vernet, élève comme lui de Lépicié, 
leur voisin des galeries de la rue des Orties !, François-Louis 
Gounod commença de bonne heure à apprendre les éléments 
du dessin. Nous savons par le livre de raison du père de Carle, 
que celui-ci débuta chez son maître le 1% juillet 1769. Peu 
après, Carle lui-même écrivait comment il s'était arrangé 
avec son ami Gounod : ; 


Mon très cher papa, 


Je vous écrit pour [vous] informé de la rangement que nous avons 
fait, Gounod et moi. Nous nous coucheront le soir à huit heures ; le 
matin, nous nous lèverons à cinq heures, pour être chez M. Lépicié 
à cinq heures et demi. Nous aurons le modèle jusqu’à huit heures. 
Le reste du jour, nous dessinerons tantôt d’après le dessein et tantôt 
d’après de grandes estampes pour nous apprendres à composés. Nous 
dessinerons une semaine d’après nature et une semaine d’après la 
bosse, mais toujours à la même heure. Nous serons six : MM. Lépicié, 
Métivier, Godefroy, Colmart, Gounod et moi. Sa nous reviendra à 
trois francs par moi chaqun. M. Lépicié [dit] que si il nous voyait assez 
fort pour dessiné à l’Académie, et que vous le vouliez, j'y dessinerez. 

Votre très-humble et très-obéissant fils. 

CARLE VERNET 


Tel était l’apprentissage d’un jeune peintre, au milieu du 
xviie siècle. Le Livre de raison de Joseph Vernet note diffé- 


1. La rue des Orties longeait la galerie au nord, du côté de la cour du Carrousel. 
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rentes dépenses se rapportant aux distractions des deux 
amis, qui vécurent, pendant de longues années, dans une par- 
faite intimité. Le 2 septembre 1770, par exemple, Joseph 
Vernet donne à son fils, « pour la foire et jeux avec Gounod, 
4 livres 4 sols », dépense considérable évidemment, qui permit 
aux deux amis d'aller se divertir à la lointaine foire Saint- 
Laurent. Le 6 mai 1774 « pour loyer de deux chevaux pour 
Carle et Gounod, 2 livres » ; le 2 décembre « deux billets de 
comédie pour Carle et Gounod, 6 livres ». Des relations de bon 
voisinage existant entre les parents, voire des relations com- 
merciales, Joseph Vernet achetait, par exemple, au père de 
Gounod, en 1765, une épée pour le prix de 36 livres. 

Cependant, dans l’espoir du grand prix de Rome, François- 
Louis obtenait de temps en temps des médailles et des récom- 
penses de l’Académie royale de peinture et de sculpture, qui 
lui « adjugeait », en 1779, une troisième médaille « de sura- 
bondance », puis une première médaille pour la figure aca- 
démique, et l’admettait, le 2 mars 1782 « à l'épreuve des 
académies peintes et modelées d’après nature », c’est-à-dire 
au concours d'admissibilité au grand prix de Rome. Refusé 
à l’épreuve suprême, Gounod recevait, en guise de Consola- 
tion, le prix d'expression Caylus, pour la peinture : il avait 
alors vingt-quatre ans. Ce fut Carle Vernet qui partit, cette 
année-là, pour l'Italie. L'année suivante, Gounod figura parmi 
les « élèves admis à concourir », en compagnie de Drouais. 
Le sujet proposé aux candidats était : Jésus-Christ ressuscitant 
la fille de la veuve de Naïm. Cette fois Gounod obtint le 
second prix : personne n’ayant été jugé digne de la première 
récompense, l’Académie l’avait réservée ; c'était un espoir 
pour l’année suivante, et qui ne devait pas se réaliser. Gounod 
dut se contenter encore une fois de remporter le prix Caylus, 
qu'il reçut « en présence de l’assemblée ». Le sujet était la 
Surprise mêlée de joie. 

Admis pour la troisième fois au concours préliminaire du 
Grand Prix, le 6 mars 1784, admissible au concours défini- 
tif, François-Louis se vit encore préférer Drouais, proclamé 
vainqueur à l’unanimité, et Gauffier, qui bénéficiait du prix 
réservé de 17/9. Le sujet était /a Chananéenne aux pieds de 
Jésus. Sans se rebuter, Gounod se présenta une quatrième 
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fois, fut reçu à la première épreuve des figures académiques 
peintes et modelées d’après nature, mais échoua encore au 
concours définitif. Son heureux rival s'appelait Potain. Un 
nouveau prix Caylus lui offrit une maigre consolation, qu'il 
reçut « des mains de M. le directeur en présence de l’assem- 
blée ; 100 livres, » dit le procès-verbal de l’Académie du 
24 septembre 1785. 

Séparé de son ami Carle Vernet, Louis-François, ayant 
obtenu un second prix de Rome, serait allé, selon les anciens 
biographes de son fils, le rejoindre en Italie; il y serait resté 
jusqu'en 1790, revenant à Paris pour y voir mourir son 
vieux père ; puis, très affecté de cette perte, il serait reparti 
pour Rome et y aurait séjourné cinq ans. 

La vérité, telle qu’elle ressort des procès-verbaux de l’Aca- 
démie de peinture et d’autres pièces que nous allons résumer, 
apparaît assez différente. Le 29 mars 1787, le comte d’Angi- 
viller, directeur des bâtiments, arts et manufactures du roi, 
écrivait à Ménageot, directeur de l’Académie de France à 
Rome : 


Le s° Gounot, M..., qui cultive depuis plusieurs années la peinture 
et qui a gagné plusieurs prix d'expression, étant sur le point de 
partir pour Rome m’a paru mériter un encouragement particulier, 
et d’autant plus que chargé d'un père infirme depuis bien dés années, 
il sacrifie tout pour le soutenir et le reste de sa famille, J’ai donc 
jugé à propos de lui accorder la pension du roi à l'Académie de Rome, 
où il sera comme surnuméraire mais, d’ailleurs, jouissant de tous 
les avantages des pensionnaires. Toutefois, par considérations parti- 
culières je ne lui ai pas fait expédier le brevet dans les formes ordi- 
naires ; mais lorsqu'il se présentera, vous voudrés bien l’admettre, 
J’ai tout lieu de présumer, d’après son honnêteté et ses dispositions 
avantageuses dont il m’a été rendu compte, que vous serés satisfait. 


Ayant expédié cette lettre à Ménageot, M. d’Angiviller, 
« bien informé des bonnes vie et mœurs du s° Gounot et de 
ses heureuses dispositions en l’art de la peinture », sigrait 
le brevet d'élève pensionnaire du roi à l’Académie de France 
par Sa Majesté et ce pendant le temps qu’il nous plaira », 
à la place laissée vacante « par le décès du S. Drouais ». 
N'ayant pu aller à Rome par le concours, François Gounod 


1. Pagnerre, À, Pougin, par exemple, 
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s’y faisait envoyer par faveur, grâce à ses bons antécédents, 
à la place de son heureux concurrent de 1784, qui venait de 
mourir à Rome. Ménageot qui, peut-être, avait préparé cette 
substitution, répondit au directeur des bâtiments en lui fai- 
sant tous ses remerciements de ce qu’il avait bien voulu, dans 
cette circonstance, se souvenir que Gounod (Ménageot écrit 
Gounaud) était son parent et faire entrer cette considération 
dans les motifs qui l’avaient déterminé à lui accorder cette 
grâce. Le 15 juillet, Gounod, en compagnie de Coiny (son père 
était apparenté encore à cette famille d'artistes), pension- 
naire de la comtesse de Provence, arrivait à Rome « en bonne 
santé », mande Ménageot. 

Désormais, par la correspondance de ce dernier, nous 
sommes tenus, au jour le jour, au courant des travaux du 
nouveau pensionnaire du roi. Gounod termine, en février, 
« un Cours d'anatomie qui lui était nécessaire », puis il tra- 
vaille à la galerie Farnèse «.avec le s' Mérimée, externe ». 
A l'exposition annuelle de la Saint-Louis, il envoie une aca- 
démie « dans laquelle il y a des choses finement dessinées, 
mais en général un peu indécises et d’une couleur égale ». 

Deux ans plus tard, à Paris, la Commission qui juge les 
envois des pensionnaires de Rome constate des progrès dans 
une figure peinte ; « il y a de la finesse de ton, un bon ensemble, 
mais, en général, on y remarque de la timidité et des irrésolu- 
tions. Son académie dessinée est bien, mais nous sommes 
étonnés qu’il ne se soit pas conformé au règlement en envoyant 
une esquisse ». 

A l'exposition romaine de la Saint-Louis de la même année - 
« la figure du s' Gounaud, écrit Ménageot, est d’un joli 
ensemble, d’un dessin très fin et d’une couleur agréable, 
quoiqu'un peu blanche. Elle est beaucoup mieux que celle de 
l’année dernière ; mais il a’ besoin de beaucoup peindre et 
surtout de composer. » 

Même critique, en 1791, lui est adressée par la Commission 
de Paris, où son envoi est une figure de Berger. « Il semble 
aimer l’antique, ce qui n’est point un reproche à lui faire, 
jugent les commissaires ; mais le froid du marbre paraît un 
peu le gagner dans la copie qu'il fait de la nature ; nous 
l'exhortons à se réchauffer la vue. » 
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Cette année-là, — en pleine révolution, — Delaporte, qui a 
remplacé d’Angiviller, avec le titre d’intendant de la liste civile, 
écrit à Ménageot que l’arrivée des nouveaux pensionnaires 
marquera le terme du séjour de Gounod à Rome. Ménageot 
demande et obtient de Paris une prolongation de pension, 
et Gounod charge son directeur de témoigner à l’intendant 
« sa respectueuse reconnaissance pour ces marques de sa 
bonté ». (11 janvier 1792.) 


Gounod, semble-t-il, dut passer une partie de l’année 
1792 én excursions dans le Sud de l'Italie. Son nom ne figure 
pas parmi ceux des quatorze élèves qui signèrent, le 22 sep- 
tembre, une lettre à Vien, pour lui exposer la situation pénible 
dans laquelle ils vont se trouver si les pensions de Rome sont 
supprimées par l’Assemblée de Paris; mais nous savons 
d’autres sources qu'il se trouvait à Naples lors de la courte 
visite de l’escadre française, commandée par Latouche- 
Tréville, venu exiger de la cour de Naples réparation de 
l’insulte faite à la nation française en la personne de Sémon- 
ville, son ambassadeur à Constantinople, les 16-18 décem- 
bre 1792. « En compagnie de l'architecte J.-B. Le Faivre, 
dont il était devenu l’intime ami, Gounod partagea tous les 
événements, toutes les jouissances du voyage. Ils entrèrent 
à Naples, dit le biographe de Le Faivre, au moment même 
de l’éruption du Vésuve et à l’arrivée de la division comman- 
dée par le général Latouche, deux événements mémorables 
dans l’histoire de la nature et dans celle des peuples! » 
Les deux amis ne durent pas rester bien longtemps à Naples, 
car ils éprouvèrent, — et ce n’était pas leur dernière mésaven- 
ture, — les « difficultés sans nombre que rencontrait un 
artiste dans les États du roi de Naples ». Ainsi, à cette époque, 
« il y était expressément défendu à des individus de dessiner 
ou mesurer quelque chose que ce soit, si ce n’était pour le roi 
lui-même, écrit Delagardette, prix de Rome d'architecture 
en 1791. Les citoyens Gounod, peintre et feu Le Faivre, archi- 
tecte, tous deux pensionnaires de la République, pour avoir 
osé dessiner de simples vues dans l’intérieur de la ville de 


1. Legrand, Notice sur J. B. L. Faivre, dans le Magasin encyclopédique, 1, p. 
243-247. Gounod a gravé le portrait de son ami, dessiné par Wicar. 
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Naples, y furent arrêtés et conduits devant le tribunal qui 
confisqua leurs dessins 1, » À 
Travailler dans de telles conditions était impossible pour 
des artistes ; aussi les deux « pensionnaires de la Répu- F 
blique », trouvant le sol napolitain trop brûlant, abandon- 
nèrent leur projet de pousser jusqu’à Pæstum et en Sicile, 
et regagnèrent l’Académie dans les derniers jours de 1792. 
À Rome, se préparaient des incidents très graves. L’émotion 
causée par l’incarcération de deux artistes, Chinard et Ratez, Î 
n'était pas encore calmée. Accusés, à tort ou à raison, de pro- ) 
fesser des idées révolutionnaires, les élèves de l’« aristocrate » 1 
Ménageot « sont, entre autres, particulièrement détestés et À 
même exécrés », écrit dès le 3 octobre, le futur auteur d’Afala H 
au tombeau, Girodet, exprimant à son tuteur Triozon les 
« justes craintes qu’on a ici de voir se renouveler les vêpres \ 
siciliennes. Les Suisses du pape avaient formé le projet de \ 
mettre le feu à l’Académie et de massacrer les pensionnaires. » À 
L'affaire de l'enlèvement des armes des Bourbons de la L: 
façade de l’Académie et du Consulat, et de leur remplacement, 
commandé dès le 1 janvier 1793 par Hugou de Bassville, 
secrétaire du citoyen Mackau, ministre de France à Naples, 
provoqua une véritable émeute (12-13 janvier). D’après le 
major de Flotte, envoyé à Rome pour y faire élever les armes 
de la République, un complot avait été tramé pour faire 
assassiner tous les Français républicains ; la cour de Rome 
s'était flattée en vain de donner à sa scélératesse la couleur 
d'une insurrection populaire, puisque les armes de la Répu- 
blique n'étaient pas encore posées. D'autre part, Girodet 
écrivait le 21 janvier, de Naples, où ik s'était réfugié, qu'il 
n’était parvenu qu'à travers mille dangers « à échapper aux 
fers des assassins sacrés, bénis de la main du Pape même? ». | 


PR de. Si 


Reset imteseretens 0 


1. Delagardette, les Ruines de Paestum, ou Posidonia (Paris, an VIII), intro- 
duction, p. 1. Gounod grava pour cet ouvrage une partie de la planche XIII, sept 1 
médailles trouvées dans les fouilles par son camarade. 

2. D’après le procès-verbal de la séance de la Convention du 20 février 1793. 
Le « citoyen Flotte », après avoir raconté les événements de Rome auxquels il 
avait assisté, fut admis aux honneurs de la séance. Un membre lut ensuite la lettre 
de Girodet du 21 janvier, Dans une lettre à Triozon, du 19, Girodet résumait ainsi 
les événements de Rome : « La mort de Bassville, celle de deux Français massacrés 
à la place Colonna; le secrétaire de Bassville dangereusement blessé, ainsi qu’un 
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L'émeute avait commencé le 12 janvier : attaqué avec de 
Flotte, major du vaisseau le Languedoc, Hugou de Bassville, 
particulièrement visé, fut tué à coups de couteau (il expira 
le lendemain) ; la maison du banquier Moutte, où il s'était 
réfugié, fut pillée et saccagée, « le palais de l’Académie de 
France également, dit un rapport de Rome ; les élèves ne se 
sont dérobés à la fureur du peuple que par une fuite. précipi- 
tée. » Mackau les appela alors à Naples, où quelques-uns, 
comme Delagardette, furent reçus par une « estimable et 
généreuse Française », une dame Gasse, proprittaire de l'hôtel 
du Monte-Olivetto. Bien que le roi de Naples, au dire de 
Girodet, eût donné « les ordres les plus positifs de protéger 
tous les Français qui se réfugieraient dans ses États », Gou- 
nod et Le Faivre n'étaient sans doute nullement tentés d'y 
retourner, après leur expérience de l’année précédente. Ils 
préférèrent visiter la Toscane ; là, « grâce à l'humanité de 
l'ambassadeur Azara, qui a fourni des passeports et des loge- 
ments à nos compatriotes, ils ont trouvé le moyen d'échapper 
au poignard des perfides Romains. Plusieurs sont arrivés ici, 
écrit La Flotte au ministre Lebrun, sans le sol, avec les seuls 
vêtements qu'ils avaient sur le corps lors de leur fuite. » 
Gounod et Le Faïivre faisaient partie des fuyards de Rome. 
« Ce ne fut pas sans danger et surtout sans regrets que les 
deux amis s’en arrachèrent, dit le biographe de Le Faivre. 
Ils retrouvèrent, à Florence, dans l’accueil du ministre fran- 
çais, sûreté, protection et aussi le bonheur de l'étude. » 
À Florence, où La Flotte, échappé à l’émeute de Rome lui 
aussi, essayait de réorganiser provisoirement l’Académie et 
de rallier lès pensionnaires de la République, la situation 
n’était pas très favorable aux Français. La petite troupe 
était cependant à peu près au complet, vers la fin de février, 





domestique de l’Académie ; le feu mis au quartier des Juifs ; la maison Torlonia et 
la porte de France assaillies de pierres ; les palais d’Espagne, de Farnèse, de 
Malte et autres menacés. » (Girodet-Trioson, Œuvres posth.,t. 11, p. 424-427.) Cf. 
la biographie de Léonor Mirimée, par G. Pinet, bibliothécaire de l’École poly- 
technique (analysée dans le supplément du Figaro du 23 août 1913). D’après 
Mérimée, il n’y avait plus que quatre élèves, le 12 janvier 1793, à l’Académie 
de France : Girodet, Réquignot, Laffitte et lui-même, 


1. Lettre de La Flotte à De Lessart, de Florence, 25 janvier 1793. 
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avec dix ou douze élèves. Mais, la plupart ayant préféré, soit 
retourner en France, soit tenter encore de parcourir l'Italie, 


que leur seule qualité de Français leur rendait de plus en plus. 


inhospitalière, La Flotte n’avait plus que quatre pensionnaires 
à la fin de mai. De son côté, Cacault écrivait au ministre des 
Affaires étrangères Lebrun, dès le 26 avril: « Les citoyens 
Tardieu, Dumont, Michalon, Gouneaux, Lefèvre, Cacault, les 
deux frères Sablet sont déjà en route ou arrivés. » 

Or, à cette même date, Le Faivre et Gounod, loin d’être sur 
la route de France, continuaient de visiter l'Italie du Nord. 
À Venise, une expulsion vint même varier d’une façon sou- 
daine, sinon absolument inattendue, les plaisirs du voyage. 
La lettre suivante de Hénin, chargé d’affaires de la République, 
au ministre Lebrun, retrace les péripéties de l'aventure : 


Venise, le 4 mai 1793, l’an II 
de la République française. 
Citoyen Ministre, 

La défiance des Vénitiens contre les Français qui leur paroissent 
suspects est poussée à l’extrême dans la circonstance présente. Les 
Inquisiteurs d'Etat, dont les principes outrés s’éloignent souvent de 
la modération des Sages Grands dont je n’ai qu’à me louer, viennent 
d'exercer un acte d’autorité, et le moins mérité, contre deux jeunes 
artistes français, de ceux qui étoient pensionnaires de la Nation à 
Rome, Leur conduite circonspecte à Venise, et dont je puis rendre hau- 
tement témoignage, puisque je les voyois tous les jours, sembloit les 
mettre à l'abri des rigueurs de l’Inquisition d’État. Cependant le 28 
du mois dernier au soir, un fante ! vint leur signifier de sortir de 
Venise dans les 24 heures, et des États de la République dans trois 
jours. 

Je m’'adressai sur-le-champ à l'abbé de Cataneo, voie intermédiaire 
connue auprès des Inquisiteurs d’État, pour tâcher de faire révoquer 
cet ordre. Je lui écrivis à cet effet une lettre dont je joins ici copie. 
La réponse qu’il me fit le surlendemain, et qu’il me donna à la dictée, 
ne fut point favorable : vous la trouverez ci-jointe. Les deux jeunes 
artistes partirent de Venise le 30 dans la nuit, après m'avoir laissé 
entre les mains une déclaration ci-jointe sur leur conduite en cette 
capitale. J'ai cru devoir présenter ce matin au Sénat un mémoire, dont 
je vous envoie copie, dans lequel j’ai fait sentir avec force, mais dans 
les termes les plus mesurés, combien un pareil procédé étoit contraire 
à l'amitié franche et lovale qui doit subsister entre les deux Répu- 


1. Un fantassin, un agent de police. 
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bliques. Je demande en général une réparation, en attendant les ordres 
que vous voudrés bien me donner pour la suite de cette affaire. 

En réfléchissant sur le motif qui a pu faire agir les Inquisiteurs 
d’État, dans cette circonstance, je n’en vois pas d’autre, sinon que 
ces deux artistes osoient venir chez moi et ne s’étoient pas fait con- 
naître pour aristocrates ; et si l’on jugeoit par le fait, les Vénitiens 
ne voudroient souffrir chez eux que ceux de nos Nationaux qui sont nos 
ennemis déclarés, ou bien des indifférens qui, pour s’en faire bien 
venir ici, croyent devoir trahir et mal parler de leur patrie Au reste, 
ce que je puis bien vous assurer, c’est qu'aucun Français à Venise 
n'ose venir chez moi, si ce n’est par nécessité et en tremblant. Tous 
évitent de me rencontrer dans les rues, et je ne crains pas de dire que 
le citoyen Jacob, secrétaire de la légation, et moi, sommes les seuls 
qui professent publiquement le Républicanisme.… 


Hénin joignait à son rapport cette lettre adressée à lui 
par Gounod et Le Faivre : 


Venise, le 1er mai 1793, l’an II, 
de la République. 
Citoyen, 

Avant de quitter Venise d'où l’on nous fait sortir, par un ordre aussi 
injuste qu’arbitraire, nous devons, pour notre honneur et pour faire 
connaître la vérité de la manière la plus authentique, vous déclarer 
que, depuis notre séjour dans les États vénitiens et à Venise, où nous 
sommes arrivés le 27 du mois de mars dernier, loin de troubler le 
repos public, nous avons même usé de circonspection dans nos entre- 
tiens. D'ailleurs, citoyen, vous connaissez mieux que qui que ce soit 
notre conduite à Venise, puisque nous avons été journellement dans 
votre maison, où vous nous avez reçus avec cordialité, et que nous 
passions le plus souvent les soirées ensemble. 

Nous ne pouvons donc qu'être extrêmement surpris de Ia rigueur 
dont ce gouvernement vient d’user à notre égard, en nous faisant 
signifier de sortir de Venise dans 24 heures et des États vénitiens dans 
3 jours. 

Nous sommes infiniment reconnaissants, citoyen, de toute votre 
sollicitude à notre égard et nous rendons témoignage de l’empresse- 
ment que vous avez démontré pour faire révoquer l’ordre injuste 
dont nous sommes victimes. Nous vous remercions de l’offre que vous 
nous avez fait de votre maison pour asyle jusqu’au temps où vous 
auriez pu, par de nouvelles démarches, nous faire rester à Venise ; 
mais la manière inhospitalière dont nous venons d’être traités nous 
fait craindre de voir traîner cette affaire en longueur ; nous ne pou- 
vons pas courir les risques de nous voir emprisonnés au milieu de 
cette ville, et de perdre de vue l’objet de notre voyage qui est de nous 
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instruire en parcourant l'Italie. Nous sommes d’ailleurs empressés 
de retourner dans notre patrie, et d’y jouir de la liberté au milieu 
de nos concitoyens. 


GOUNOD, peintre, 
LE FAIVRE, architecte, 
Pensionnaires de la République française. 


Les deux jeunes artistes, ayant quitté Venise dès le 1° mai, 
l'affaire entrait dans la phase diplomatique, et ce n’est qu’au 
bout de quinze jours que le Sénat répondait par une note, 
que Hénin transmit à Paris, protestant de la légalité de la 
mesure prise à l’égard de Gounod et de son compagnon de 
voyage. Hénin terminait sa communication en instruisant son 
ministre que Ménageot, également à Venise, n'avait pas jugé 
à propos de venir le voir ; « il ne fréquente que nos émigrés 
et nos ennemis ». 

François Gounod, son parent, faisait preuve, au contraire, 
et en toute circonstance de civisme républicain. Toujours en 
compagnie de son ami Le Faivre, il continua de parcourir 
l'Italie à petites journées, malgré l’'empressement qu'il expri- 
mait dans sa lettre à Hénin, à retourner dans sa patrie y jouir 
de la liberté au milieu de ses concitoyens. « Padoue, Vicence, 
Vérone, Bologne et Gênes frappèrent successivement leurs 
regards », dit le biographe de son ami, et vers la fin de sep- 
tembre, le directeur de l’Académie le signalait, ainsi que 
son camarade, « comme actuellement à Gênes, d’où il va 
passer en France » (27 septembre). 

Puis ce furent la Provence et le Languedoc : Marseille, Aix, 
Saint-Rémi, — le pays de Mireille, la petite ville où son fils 
devait, soixante-dix ans plus tard, venir composer, à l'hôtel de la 
Ville-Verte, où peut-être s’arrêtait son père, sa partition toute 
vibrante du soleil du Midi, — Arles et Nîmes, que Le Faivre, 
en sa qualité d'architecte, étudiait particulièrement. 

Les deux amis voyageaient lentement, à petites journées, 
à travers la France de 1793, et n’arrivaient à Paris, comme à 
regret, que l’année suivante. Faisant adhésion au groupement 
d'artistes qui avait remplacé l’ancienne Académie royale, ils 
se présentaient bientôt à la Société populaire et républicaine 
des Arts, qui dispensait les « artistes nouvellement arrivés 
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d'Italie que leur patriotisme ramène au sein de leur patrie, 
tandis que d’autres l’abandonnent et la trahissent », des cartes 
civiques qu'ils ne pouvaient obtenir qu’au bout de six mois 
de résidence, selon la loi. Le Faivre fut reçu le 9 ventôse, et 
Gounod, en même temps que Taunay et Dunouy, le 29 du 
même mois. 

Le voyage d'Italie de François-Louis Gounod avait duré 
cinq ans et demi. L’épilogue des événements tragiques aux- 
quels il avait pris part fut qu'il toucha pour sa part, en 1797, 
lors de la répartition de l'indemnité de 300.000 livres stipulée 
par le traité de Tolentino, la somme modique de 400 livres, en 
même temps que treize autres « élèves pensionnaires de 
l'École des Arts, à Rome, à présent à Paris ». 


IT 


Cependant, le vieux Nicolas Gounod, dernier fourbisseur- 
du roi, qui n’était pas mort au début de la Révolution, comme 
le veut la tradition, achevait de mener, rue des Orties, une 
existence morne à laquelle les événements contemporains 
venaient apporter des diversions parfois terribles. Ce furent 
d’abord les journées des 5 et 6 octobre, et le retour de la famille 
royale aux Tuileries, suivi de l’ordre donné à toute personne 
occupant des logements au Louvre ou aux Tuileries, de les 
évacuer dans le délai « qui sera fixé par le grand maréchal 
des logis du roi ». 

Toutefois, écrivait Cuvilier au peintre Doyen, 
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les susdits ordres du 18 (octobre) ont été quant à présent et provi- 
soirement modifiés en faveur de ceux qui, comme vous, sont brevetés 
d’un logement de la Gallerie, et dont l’entière évacuation était d’abord 
entrée dans les vues de l’administration. Mais je dois ajouter qu’une 
condition précise et absolue de la faveur que Sa Majesté se prête à 
vous accorder est qu’en proportion du logement dont vous jouissez, 
et sur les dispositions qui seront réglées par M. le Grand Maréchal, 
vous fournirez l'habitation à celui ou ceux qui vous présenteront 
ses mandats, 
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Chargé de recueillir les déclarations dés habitants des gale- 
ries, Doyen reçut du vieux fourbisseur du roi la lettre sui- 
vante, dont nous respectons l'orthographe : 


Monsieur, 


Suivant la demande que vous M’avez faite de vous donner mon nom, 
qualitez Et mon Age, ainsi que Celle des Personnes quy demeure avec 
moy, Jy satisfaye, 

Mon nom Est Gounod artiste Brevetées du Roy demeure aux Galle- 
ries du L’ouvre dans soixante Et dix neufvieme années, Et perclus de 
Puis dix huit ans, 

L’es noms Et ages des Personnes qui demeure Chez moy sont 

La Veuve Lafraye ouvrierre en Linge, agée de soixante Et douze 
ans, 

Pierre Leclarc mon domestique agée de quarante deux ans, 

Plus le sieur Girot maitre orloger, agée de Cinquante Cinq ans, 
Passager Netant Point a demeure, 

Declare que le present certificat Est Veritable, Et conforme a la 
demande quy ma Eté faitte, 

Par Monsieur Doyen, que J’ay L’honneur d’assurer de mon Prof- 
fond Respect, 


Signez Gounop. Ce 25 octobre 17891, 


Après le retour de la famille royale, ce fut l'installation de 
l’Assemblée aux Tuileries, puis la journée du 10 août 1792 ; 
les galeries du Louvre, d’où il avait été tiré sur le peuple, 
attirent sans retard l’attention des députés. Dès le 12, « l’an 
4e de la Liberté », ils décrètent « que le ministre de l'Intérieur 
fera vider sous trois jours les logements du Louvre, qui sont 
occupés par des particuliers privilégiés qui servoient dans la 
maison du roi, et qu’il n’y sera logé à l’avenir que les artistes 
et les fonctionnaires publics qui y logent actuellement ». Les 
habitants des galeries protestent contre les soupçons dont ils 
ont été l’objet auprès de la municipalité de Paris, qui fait 
aussitôt placarder cet «extrait des registres des délibérations 
du Conseil général des Commissaires de la Majorité des 
Sections » : 


1. Archives nationales, Séquestre. Inventaire des papiers de Doyen, peintre 
émigré. 
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Du 14 août 1792, l’an 4° de la Liberté 
et la première de l'Égalité. 


AVIS 

Ce serait avec justice que le courroux du Peuple tomberoit sur les 
Citoyens qui habitent les galeries du Louvre, s’ils avoient eu part 
aux crimes qui ont eu lieu contre lui. 

Les logemens habités par ces Artistes, recompenses des talens et 
des services qu’ils ont rendus à la Patrie, n’ont aucune communica- 
tion avec la galerie supérieure d’où ses ennemis ont fait feu sur lui. 

* La Commune de Paris regarde comme un devoir de préserver le 
Peuple d’une telle erreur, et de manifester l’estime qu’elle porte à ses 
Citoyens. 


L'Assemblée nationale, rapportant le décret du 12, décide, 
le 16, que les privilégiés conserveront provisoirement leurs 
logements « jusqu’à ce que le plan d’organisation d'instruc- 
tion publique ait été décrété et mis en activité ». 

Le décret à peine voté, les « artistes du Louvre et des galle- 
ries » en faveur desquels il est rendu, expriment, au nombre 
de trente-deux, leur gratitude dans l’adresse suivante : 


Législateurs, 

Les artistes, très sensibles à la glorieuse exception que vous venez 
de prononcer en faveur des Sciences et des Arts, en les distinguant 
de ceux que votre juste sévérité a expulsés du palais national, vien- 
nent vous remercier du bienfait que vous leur accordez en les main- 
tenant dans cet asile honorable, et plus encore de la manière éclatante 
dont vous avez discerné leur cause d’avec celle de ces hommes per- 
vers qui viennent de mettre le comble à leur audace ; en tirant lache- 
ment des fenêtres de ce palais sur un peuple généreux, qui bravait 
tous les dangers pour la liberté et l’égalité. 

Ce Peuple a jugé les artistes qui ont leur logement au Louvre et 
aux Galleries du Louvre incapables de ce crime atroce, qui s’est com- 
mis autour d’eux et au-dessus de leur Teste, par la grande gallerie ; 
avec laquelle ils n’ont aucune communication. 

Il a respecté nos paisibles demeures : notre existence seule prouve 
notre innocence. 

Représentants du peuple, vous avez confirmé par votre décret son 
Jugement, et vous nous rendez l'honneur qui ne nous est pas moins 
précieux que la Vie. 

Notre reconnaissance égale ce grand bienfait. 


La première signature de cette adresse est celle de « Lagre- 
née Laîné, ancien directeur de l’Académie de Rome » ; immé- 























753 





UNE FAMILLE D’ARTISTES PARISIENS : LES GOUNOD 


diatement au-dessous, se voit, d’un dessin ferme encore, 
celle du dernier fourbisseur du roi, doyen des habitants du 
Louvre. 


III 


Une contemporaine, la sœur de Carle Vernet, a laissé sur 
Antoine Gounod, et Louis-François, son fils, quelques lignes 
qui nous font pénétrer dans ce paisible milieu des artistes 
logés aux galeries du Louvre, à la fin du xvirie siècle!. 


M. Gounod, dit-elle, avait dans ma tendre enfance quatre-vingt- 
dix ans. Perclus de tous ses membres, il était toujours dans un grand 
fauteuil roulant, devant lequel était fixée une petite table, attachée 
aux bras mêmes de son fauteuil ; pour se distraire, il me faisait souvent 
placer, de différentes manières, des cartes sur cette table. 

Il avait conservé les anciennes traditions du costume. Une robe de 
chambre à grands ramages et une coiffe de nuit portant une garniture 
dans le haut et un ruban de soie de couleur dans le bas, composaient 
sa tenue. 

Son fils (le père de M. Ch. Gounod) avait pour lui les soins et atten- 
tions les plus tendres. Habitué très jeune à la vie sédentaire, qu’exi- 
geait l’état de santé de son père, il avait étudié la peinture avec le mien 
chez M. Lépicié ; mais voulant consacrer ses moments à son malade, 
il s’était mis à la gravure, pensant qu'il pourrait travailler près de lui. 

Le logement avait été accordé à M. Gounod comme étant le premier 
fourbisseur de son époque et portant le titre de « fourbisseur du roi ». 
Peut-être avait-il hérité cette munificence royale de son père, car il 
était le seul qui eût conservé au-dessus de porte, dans la galerie, une 
inscription faisant connaître son nom et sa qualité. Cette inscription 
était ainsi conçue ; GOVNOD FoVRBISSEVR DV Roi. Je ne me serais 
peut-être pas souvenue de cette espèce d’enseigne, si les V à la place 
des U ne m’eussent toujours paru singuliers. 


Un peu moins vieux que ne le croyait sa jeune voisine, mais 
âgé pourtant de quatre-vingt-trois ans, Antoine Gounod, 
s’éteignit le 12 pluviôse an III (19 janvier 1795), « gallerie 
du Museum, section des Tuilleries », dit son acte de décès. 


1. Le manuscrti des souvenirs de mademoiselle Vernet, appartenant à 
M. Luc-Olivier Merson, a été publié par M. A. Pougin, dans la Revue libérale 
de juillet 1884. 


15 Juin 1918. & 
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M. Gounod, le fils du vieux fourbisseur, ajoute la sœur de Vernet, 
était un original s’il en fût jamais. J’ai dit qu'il avait étudié la peinture 
chez Lépicié avec mon père, dont il était resté l’un des bons cama- 
rades et amis. Sa nature calme avait résisté au séjour de l’atelier, où 
ordinairement le dégourdissement est prompt. A la mort de son père, 
il avait conservé son logement. Comme il était fils unique, il n’eut 
rien à débattre avec personne, et resta tranquille possesseur de l’héri- 
tage paternel. Cet héritage se ressentait de l’âge avancé de M. Gou- 
nod père ; tout était vieux et vermoulu. 

M. Gounod eut un grand chagrin, laissa tout comme cela était, et 
pour se distraire, voulut un jour aller à Versaiiles à pied. Il y arriva 
fatigué et fut obligé de se coucher. Il avait peu d’argent et resta dans 
l’auberge quelques jours. Pendant cette solitude forcée, ses idées 
tristes l’accablèrent, au point de lui faire redouter de rentrer dans son 
logement, avant d’avoir oublié les scènes de douleur qui s’y étaient 
récemment passées. Il écrivit alors à mon père qu’il ne retournerait pas 
au Louvre et qu’il allait partir pour l'Italie ; il le priait d’aller prendre 
de l'argent dans son secrétaire, de le lui apporter, et de venir recevoir 
les adieux de son meilleur ami. 

Mon père réalisa ses dési”s, lui porta l’argent nécessaire pour son 
voyage, et M. Gournod, qui n’aimait pas les embarras, partit avec 
un léger sac de nuit pour un voyage très long alo:s et très difficile. 
Il parcourut l'Italie pendant quatre ou cinq ans, puis revint à Paris, 
rentra dans le logement sans que personne eût rien dérangé, et se 
remit au travail comme s’il l’avait quitté la veiile. : 


Ici encore, l’histoire vraie diffère légèrement du récit de 
mademoiselle Vernet, rédigé longtemps après les événements. 
François Gounod, était entré, avant la mort de son père, à 
l'École polytechnique, en qualité de « dessinateur pour la 
figure, puis maître de dessin »; il y resta seize mois, du 
21 décembre 1794 au 20 avril 17961. Il ne mit sans doute guère 
plus d’assiduité à professer les premiers polytechniciens qu’il 
n’apportera de zèle, vingt ans plus tard, à enseigner Messieurs 
les Pages de Louis XVIII, et préféra promener sa rêverie au 
soleil d'Italie, de cette Italie dont, malgré ses mésaventures de 
Rome, de Naples et de Venise, il avait gardé un vif souvenir. 
Aussi bien peut-on croire qu’un héritage l’incita subitement 
à cette fugue inespérée. Le 26 germinal an IV (15 avril 1796), 
une vieille cousine du côté maternel, Jeanne-Nicole Michault, 
veuve en premières noces de Pierre Babeau, et en secondes de 


1. Renseignements communiqués par le commandant G. Pinet, bibliothécaire 
de l'École polytechnique. 
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Jacques Boucher de La Motte, lui léguait en mourant une 
somme de 6.153 livres 4 sols, qui, les frais payés, lui laissait 
une somme nette de 5 784 livres, produisant 289 livres de. 
rente. Sans attendre d’avoir réalisé ce petit capital, Louis- 
François donna immédiatement sa démission de maître de 
dessin ; puis, signant, le 24 avril 1796, une procuration au rece- 
vèur de rentes Guilhen, pour recevoir sa part d’héritage, il 
s’achemina vers l’Italiet. 

Il fut environ deux ans absent. S'il ne figure pas, le 3 ger- 
minal an V (23 mars 1797), parmi les onze signataires, anciens 
« Romains » comme lui, du certificat donné « en faveur de 
l'épouse du citoyen Bassville », — qu'il n'aurait pas négligé 
de signer à côté de Tardieu, Girodet, Lefaivre et autres, s’il 
eût été à Paris, — peut-être était-il rentré pour assister aux 
obsèques de ce dernier, mort un an plus tard, le 7 avril, et dont 
il grava le médaillon, dessiné par Wicar ?. 

Toujours est-il que Louis-François exposait au Salon de 
1799 quatre tableaux : le Goûter de Philis, un Portrait de 
femme ayant un livre à la main, une Laitière portant son lait 
au marché, et Une jeune fille parlant à un jeune homme à la 
fenêtre. Ce quadruple envoi, où il avait probablement utilisé 
ses études et croquis d'Italie, caractérise sa production en 
général : dessinateur remarquable, Gounod, peintre ‘plutôt 
froid et dont le manque d'imagination était le moindre défaut, 
se vouait au portrait et au sujet de genre. 

Il est possible que, vers cette époque, il ait séjourné plus ou 
moins longtemps à Rouen, où son cousin Charles Tardieu était 
alors établi après avoir épousé mademoiselle Prudence 
Lemachois, sœur aînée de la future mère de Charles Gounod:. 
Seconde fille de maître Alexandre Lemachois, avocat au Par- 
lement de Normandie, cette dernière, prénommée Victoire, 
était née à Rouen, 4 juin 1780. Elle montra de bonne heure de 


1. Parmi les cohéritiers de Louis-François étaient ses cousins Ravoisier et 
Coiny, avec lesquels il avait déjà partagé un héritage de 17 215 livres provenant 
de leur tante commune, Marie-Geneviève Ravoisier, décédée le 9 décembre 1792. 

2. Cette gravure est conservée en trois états au Cabinet des Estampes, 

3. Jean-Charles Tardieu, dit Cochin, naquit à Paris le 3 septembre 1765 et 
y mourut le 8 avril 1830. Élève de J.-B. Regnault, il se consacra surtout à la 
peinture historique et religieuse. Il dut vivre en grande partie à Rouen jusque 
vers 1811. 
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grandes dispositions pour la musique et sa mère, au dire de 
Charles Gounod, « jouait la tragédie comme mademoiselle 
Duchesnois et Ia comédie comme mademoiselle Mars ». 
Élève de Louis Adam, à Paris, et du claveciniste Hullmandel 
qui, chassé de Paris par la Révolution, « fit un séjour à 
Rouen » vers la fin du xvze siècle, Victoire Lemachois se 
faisait entendre avec son maître « dans les maisons où l’on 
cultivait passionnément et sérieusement la musique » et 
donnait dès l’âge de onze ans des leçons de piano, la Révolu- 
tion ayant ruiné l’avocat au Parlement de Normandie. 
Malgré la différence d’âge, le mariage fut conclu, approuvé 
par les parents qui vivaient d’ailleurs séparés !,et par la grand'- 
mère maternelle de Prudence Lemachois, Marie-Marthe-Vir- 
ginie Heuzey, qui signaient tous l’acte de mariage, à la mairie 
de Rouen, le 24 novembre 1806, ainsi que Jean-Charles 
Tardieu, devenu le beau-frère de son cousin Gounod. 


IV 


M. Gounod s'était fait une réputation dans la gravure. Il a peu pro- 
duit. Il vivait de peu, et son revenu à la rigueur aurait pu lui suffire, 
écrit mademoiselle Vernet.Mais il aimait l’occupation, et la gravure 
lui offrait la tranquillité et la lenteur qui convenaient à son caractère. 

Il parlait peu en général. Lorsqu'il dut quitter les galeries du Louvre, 
il n'aurait su assurément comment se reconnaître dans l’immense 
encombrement qui caractérisait son logis ; c’étaient des amas de 
livres, de cartons de dessins, d’objets de toute sorte épars çà et là, 
et jusqu’à des squelettes démembrés dont les os s’étaient détachés 
de l’ensemble. Heureusement, un de ses cousins se chargea de faire 
transporter dans un appartement tout ce qui était transportable 
Sans cela M. Gounod eût tout abandonné là. 


Après les deux voyages d'Italie, ce déménagement des gale- 
ries du Louvre fut certainement le grand événement extérieur 
de la vie parisienne de Louis-François, qui n’abandonna la 
vieille rue des Orties qu’avec les derniers occupants. 

Essayant de réaliser un projet séculaire, la réunion du 


1. Le beau-père de Louis-François était alors avocat à Versailles. 
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Louvre aux Tuileries, Napoléon avait décidé, en 1805, l’éva- 
cuation totale des appartements concédés dans l’ancien palais 
des rois. Le 15 germinal an XIII, tous les artistes furent 
avisés que, d’après les ordres du grand maréchal Duroc, datés 
de l’avant-veille et en vertu du décret impérial du 11, —.on 
était expéditif, à l’époque, — ils devaient évacuer leurs loge- 
ments pour le 1% messidor. Grande émotion parmi la colonie 
d’ «illustres » que, depuis deux siècles, abritait l’antique gale- 
rie. On se concerta ; on rédigea une pétition à Duroc, expo- 
sant que « cet ordre réduit au désespoir vingt-six familles », 
qui ne demandaient qu’à terminer « paisiblement leur car- 
rière dans ces logements, digne prix de leurs longs et utiles 

travaux ». Le même jour, 20 germinal, une pétition et une 
réclamation étaient adressées à l’empereur : 


Sire, exposaient les artistes du Louvre, l'Espoir est encore dans nos 
cœurs. Votre Majesté a rendu le calme à la France, elle veille avec tant 
de soins au Bonheur de tous ses sujets, elle ne souffrira pas que des 
hommes courbés sous le poids des années, la plupart ruinés par la 
Révolution, et qui par leurs talents ont contribué à la prospérité des 
arts qui font aussi une portion de la Gloire Nationale, soient livrés 
à la plus affreuse fortune... 


La « réclamation », dont l’objet était plus pratique et le 
- style moins grandiloquent, suppliait le souverain d’accorder 
des indemnités de déménagement et de logement. Elle était 
suivie d’une liste des trente habitants des galeries : Gounod 
y vient au sixième rang, avec la mention : « Peintre, ancien 
pensionnaire de l’académie de France à Rome ; né aux galle- 
ries du Louvre. » 
L’architrésorier Lebrun invita alors chacun des pétition- 
naires à passer chez lui le 28 germinal au matin. 


C’étoit, note Vaudoyer, pour les questionner sur l’état de fortune, 
sur le loyer qu’ils croyoient prendre afin de régler leurs indemnités : 
tous ont repondu qu'ils ne pourroient se loger a moins de 13 à 
15 cents francs. J’ay demandé à aller aux 4 nations! et une simple 
indemnité de déplacement ?. 


1. Le palais de l’Institut actuel. 
2. Note tirée des papiers de l'architecte Vaudoyer. (Bibliothèque Doucet.) 
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Gounod, comme tous les autres, dut faire valoir ses droits, 
droits d'ancienneté surtout, à Monseigneur l’archichancelier 
de l’Empire, représenter que son grand-père, son père et lui- 
même ayant habité le Louvre depuis trois quarts de siècle, il 
Jui était pénible de quitter l'endroit où il était né et où il avait 
passé presque toute sa vie; de même que ses voisins, il 
sollicita une indemnité de déplacement, voire une pension. 
Le gouvernement impérial ne voulut pas se montrer moins 
généreux envers les « illustres » que le bon roi Henri IV, 
dont les pensionnaires du Louvre rappelaient les lettres- 
patentes, et Sa Majesté, émue de leur réclamation, fit expé- 
dier des brevets aux vingt-deux « Savans et Artistes délogés 
du Louvre ». Gounod reçut le sien le 17 thermidor, compor- 
tant une pension de 500 francs, à compter du 1e vendémiaire 
an XIV (23 septembre 1805); et le 24 avril 1806, il émargeait 
à l’état approuvé par Duroc, intendant général de la Maison 
de l'Empereur, « pour les 100 jours de l’an XIV », la somme 
de 138 fr. 88. C'était la plus minime des pensions ; il touchait 
semestriellement et avec la régularité que permettaient les 
événements, c’est-à-dire des retards souvent considérables, 
la somme de 250 francs : c’est ainsi que l’état pour le second 
semestre de 1806, visé par Duroc à Varsovie, le 15 février 1807, 
et dont le paiement était autorisé par le trésorier général de 
la Couronne, à Berlin, le 23 février, n’était arrêté définitive- 
ment par Daru que le 26 décembre 1808, à Erfurt, soit deux 
ans après l’époque fixée pour le paiement! 

Louis-François, dont sa voisine du Louvre nous racontait 
tout à l'heure le déménagement, émigra dans le voisinage, rue : 
Bailleul, 10 (son acte de mariage l’indique). Une fois marié, 
il traversa la Seine, et vint s'installer, au n° 11 de la place 
Saint-André-des-Arts !, qui venait d’être créée sur l’empla- 
cement de l’ancienne église où avait été baptisé le fils de 
l’ancien notaire parisien Arouet. C’est là qu'il vécut ses 
dernières années, menant une vie assez obscure, comme por- 
traitiste, graveur et professeur de dessin. 


1. La rue Danton actuelle, percée en 1889, a fait disparaître cet immeuble. 
Les catalogues de Salon de l’époque indiquent que Tardieu demeurait à cette 
adresse. Il est probable qu’il céda ou partagea son atelier avec Gounod, lui 
évitant ainsi de se chercher un logement, 
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L'activité artistique du père de Gounod ne nous est guère 
connue que par les catalogues du Salon, où il exposa exclusi- 
vement des portraits, de 1810 à 1822. Tine paraît pas d’ailleurs, 
en tant que portraitiste, avoir joui d’une grande vogue : 
aucun répertoire contemporain ne le cite parmi les notoriétés 
d'il y a un siècle, et les ouvrages plus récents, sauf les diction- 
naires très complets, l’ignorent. Par contre, comme dessina- 
teur et graveur, nous l’avons déjà dit, il avait une réputation 
sérieuse, attestée par les premiers artistes de son temps. 


M. Gounod, dit le rédacteur de sa notice nécrologique, est au rang 
des hommes dont l’exemple, pendant dix ans (de 1782 à 1792), donna 
aux études de dessin l’élan porté à un si haut degré par les artistes 
dont s’honore l’École actuelle : l’un des premiers, il fixa l'attention 
de ses émuies sur les chefs-d’œuvre antiques, et, par son exemple, 
les porta à en faire l’objet particulier de leurs études. 

Il était d’une rare modestie, comme d’une grande indulgence pour 
ses collègues, jeunes et vieux. Il fut successivement professeur de 
dessin à l’École polytechnique, professeur de dessin de MM. les Pages 
du Roi, et dessinateur du cabinct de S. A. R. Monseigneur le Duc 
de Berry. 


Après avoir rappelé son mariage, le nécrologe ajoute, dans 
le style larmoyant de l’époque : 


Aux soins affectueux de cette épouse chérie, vient se joindre le 
double gage de leur tendre union ; ainsi fut-complété le bonheur des 
dernières années Ge son existence. Tant de félicités devaient avoir leur 
terme ; depuis près de deux ans, la santé déjà très délicate de M. Gou- 
nod s’affaiblissait sensiblement ; l’art fit de vains efforts pour le rendre 
à une épouse, à des enfants, à des parents et à des amis qui le chéris- 
saient tendrement ; le chagrin de le voir cesser d’exister ne fut adouci 


que par les consolations de la Religion, qui vinrent calmer la douleur . 


de ses derniers moments... Son esprit était juste et fin, son intimité 
douce et aimable et sa fidélité à son Prince portée au plus haut degré. 


Comme tant d’autres, mais avec l’excuse d’un caractère 
indolent, rêveur, que les événements politiques devaient 
plus terroriser que préoccuper ; jacobin malgré lui en 93, 
pensionné sous l’Empire, comme artiste « délogé » du Louvre, 
François Gounod dut accueillir le retour des Bourbons, bien- 


1. Notice sur François Gounod, en tête du Catalogue de son Cabinet, venau le 
23 féviier 1824, et jours suivants, à l’hôtel de Builion. 
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faiteurs de ses aïeux, avec un véritable sentiment de soula- 
gement. Il n’eut rien de plus pressé que de solliciter un emploi 
en rapport avec ses talents. Nommé, dès le 1er octobre 1814, 
maître de dessin des Pages de la Chambre du Roi, il fut 
dessinateur du Cabinet du duc de Berry, deux emplois 
honorifiques pendant longtemps : ce n’est qu’à dater du 
1 janvier 1821 qu’un traitement de 1 000 francs, puis de 
1 800, fut attribué au professeur de dessin des Pages. Et sur 
les feuilles d’émargement provenant du ministère de la Maison 
du Roi, d’avril 1821 à février 1823, on peut voir la signature 
menue et tremblotante de François Gounod, au troisième 
ou quatrième rang. À partir de mars 1823, François Gounod 
ne se présente plus lui-même pour toucher les 145 fr. 50 « net 
à payer » que lui octroye mensuellement le Trésor de la liste 
civile ; enfin, trois mois plus tard, en juin, un nouveau nom 
remplace le sien : celui de Coupin de la Couperie, « nommé 
le 20 mai 1823, rappel de onze jours ». Le père de Charles 
Gounod était mort, en effet, en son domicile de la rue Saint- 
André-des-Arts, le 4 mai, à l’âge de soixante-cinq ans. 

Sa belle-sœur, Prudence Lemachois, épouse de Charles 
Tardieu, ayant sollicité pour ce dernier, tuteur de ses reveux 
en bas âge, et qui promettait d'abandonner le sixième du 
traitement, la place de professeur de dessin des pages de Sa 
Majesté, Coupin lui fut préféré : il consentait à faire le même 
sacrifice de 300 francs par an « envers la malheureuse veuve 
de M. Gounod ». Madame Tardieu écrivit elle-même, le 
11 mai, en faveur de Coupin, à M. de Lauriston, ministre de 
la maison du roi, et M. de Vernon, recommandant cet artiste, 
déjà professeur de dessin à Saint-Cyr, écrivait à son sujet : 
« Je re doute nullement que M. Coupin ne justifie par ses 
talents le choix de M. le comte de Belle-Isle et il nous ofirirait 
en outre pour l'exactitude une garantie que nous n’avions 
pas en M. Gounod, qui habitaït Paris et manquait forts uvent 
ses leçons. » 

Il est de fait que François Gounod préférait la vie contem- 
plative à la remuante activité de certains de ses confrères, 
aimant à flâner le long des quais, en quête de trouvailles 
amusantes qui peu à peu constituèrent le « cabinet » qui fut 
vendu après sa mort. Aussi devait-il trouver long le chemin 
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de Paris à Versailles, dans la mauvaise saison surtout, et 
préférait-il la compagnie des œuvres d’art qui composaient 
sa collection, à la correction des esquisses de MM. les pages 
du roi. Nonobstant, afin de remplir, autant que sa santé le lui 
permettait, ses devoirs de maître de dessin, il avait sollicité 
et obtenu un logement à Versailles, à l’hôtel du Contrôle, 
dont sa famille conserva la jouissance jusqu’en 1829. 

La vente de son atelier et de tous les tableaux, dessins, 
estampes, livres, médailles, ete., composant son « cabinet » 
commença le 24 février 1824, à la salle des ventes, qui occu- 
pait l’hôtel de Bullion, 3, rue Jean-Jacques-Rousseau. Le 
peintre et graveur Regnault-Delalande, rédacteur du cata- 
logue et de la notice nécrologique qui vient d’être citée, fai- 
sait remarquer parmi les numéros importants : « Une tête 
de Christ, que feu M. Gounod estimait être une des meilleures 
productions de Rembrandt; les Pèlerins d’' Emmaüs ; différents 
sujets de Van Dyck, Jean Miel, Séb. Bourdon, J.-B.-Sim. 
Chardin et Fr.-Guil. Ménageot. Les dessins offrent des com- 
positions, des esquisses et des études de Michel-Ange, Jordaens 
Le Poussin, Le Sueur, Le Brun, Latour et Jos. Vernet. » 

Du collectionneur lui-même, il y avait des « sujets de prix », 
des études, des « compositions, études de genre et croquis 
à la pierre d'Italie » : un seul numéro en comprenait plus de 
mille. Parmi les livres, se trouvaient cinq exemplaires des 
Ruines de Pæsium ou Posidonia, de Delagardette, ouvrage 
pour lequel Gounod avait gravé la moitié d’une planche, et qui 
lui rappelait les souvenirs lointains de ses voyages d'Italie. 

Cette collection, dispersée sous le marteau du commissaire- 
priseur, permit à la famille du peintre de subsister pendant 
quelque temps. Puis sa veuve se mit courageusement au tra- 
vail, donnant des leçons de dessin et de musique, afin d'élever 
dignement ses deux enfants : Louis-Urbaïn, né le 13 décem- 
bre 1807, et Charles-François, né le 17 juin 18181. 


1, Voici l’acte de naissance de Charles Gounod, tel qu'il a été imprimé dans 
le Bulletin de la Société historique du VIe arrondissement (Paris, 1904) : 

« Extrait du registre des Actes de naissance du XIe [VIe actuel] arrondissement 
de Paris pour l'année 1818, 

e N° 574, — L'an mil huit cent dix-huit, le dix-huitième jour du mois de 
juin, trois heures de relevée. Par devant nous, Antoine-Marie Fiefté, adjoint 
à M. le maire du onzième arrondissement, faisant fonctions d'officier de l’état 
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Dans ses Mémoires d’un Arliste, malheureusement inache- 
vési, Charles Gounod a rappelé lui-même.ses années d'enfance, 
passées dans l’atelier paternel de la place Saint-André-des- 
Arts, et dans cet hôtel du Contrôle, qui avait été celui de la 
Pompadour, à Versailles. Et c’est toujours en termes émus 
qu’il parle de sa mère, de qui, certes, il tenait son génie musical, 
tandis que son père, le parfait dessinateur et le portraitiste un 
peu froid dont nous venons d’esquisser l'existence tour à tour 
paisible et mouvementée, lui avait laissé en héritage un réel 
talent de dessinateur ; si bien qu’à la villa Médicis, un jour, 
M. Ingres ayant vu des croquis du lauréat musicien, lui dit : 

— Si vous voulez, je vous fais revenir à Rome, avec le 
grand prix de peinture. 

Gounod n’accepta pas l'invitation, laissant à son aîné 
Urbain, devenu architecte, le soin de perpétuer dans sa famille 
les traditions graphiques, et se contentant, pour lui-même, 
de développer les talents qu’il avait hérités de sa mère. 


J.-G. PROD HOMME 





civil, est comparu François-Louis Gounod, peintre, âgé de soixante ans, demeu- 
rant à Paris, place Saint-André-des-Arts, n° 11, quartier de l'École de Médecine, 
lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin, né d’hier quatre heures du 
matin, susdite demeure, de lui déclarant et de Victoire Lemachois, son épouse, 
mariés à Rouen (Seine-Inférieure), il y a douze [ans] environ, auquel enfant il a 
déclaré vouloir donner les prénoms de Charles, François. 

« Les dites déclaration et présentation faites en présence de Nicolas Fleury, 
coifleur, âgée de cinquante ans, demeurant même maison, premier témoin, 
et de Michel Waizenegger, tailleur, âgé de quarante-six ans, demeurant susdite 
demeure, second témoin. Et ont les père et témoins signé avec nous le présent 
acte de naissance après lecture. 

« Signé : Gounod, Fleury, Waizenegger, Fiefié. » 


1. Publiés dans la Revue de Paris (juin-août 1895), 
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Il y a cent ans que Charles Gounod est né (à Paris, le 
17 juin 1818). Déjà, il y a quinze années à peine, la France 
musicale a célébré le centenaire d’un autre de ses glorieux 
enfants, Hector Berlioz et bientôt après se renouvelleront 
des commémorations analogues (dans quatre ans, ce sera le 
tour de César Franck), affirmant, les unes après les autres, 
la vitalité croissante de notre école à travers le siècle. Quelles 
que soient les préoccupations différentes que nous impose la 
gravité des temps, il importe de ne pas laisser en oubli de 
pareils souvenirs. Gounod — mort il y a un quart de siècle — 
a été diversement jugé de son vivant : aujourd’hui le recul 
est suffisant pour que nous puissions tenir un compte impar- 
tial de son effort et en distinguer la véritable raison. Essayons 
de fixer par quelques traits sa physionomie, d'évoquer son 
activité passée et de définir la véritable signification de son 
œuvre. 


La première caractéristique qui nous apparaisse est que 
Gounod fut avant tout un artiste. Certains jugeront peut- 
être la constatation superflue. Cependant ce n'est pas toujours 
par ce côté que se révèlent le plus essentiellement les maîtres. 
Chez beaucoup, et des plus grands, celles de l’art est bien plutôt 
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un moyen de réaliser des conceptions autres que d’art pur. Tel 
semble plutôt un penseur, une âme passionnée, un homme 
d'action, ou de foi. Et voici déjà qu’en écrivant ce dernier 
mot nous hésitons : la foi a été pour Gounod un ressort si 
important que nous pourrions nous demander si ce n’est pas 
d'elle qu'est sortie l'inspiration la plus intime de son art. Nous 
verrons bientôt qu’il n’en est pas ainsi, que l’éclosion de la 
foi a suivi, chez Gounod, la manifestation de l’aptitude à l’art 
et que c’est bien plutôt la musique qui l’a fait entrer dans la 
voie religieuse que celle-ci ne l’a conduit à la musique. A 
travers bien des incertitudes de sa pensée succes:ive, l’art 
fut pour lui un fonds qui ne varia jamais. Ce n’est pas sans 
raison qu'il s’est fait peindre tenant dans ses bras, avec 
amour et dévotion, la partition de Don Giovanni : l’auteur 
de Faust est bien, en effet, de la lignée de Mozart, et Mozart, 
il n’est pas excessif de l’avancer, fut pour lui, sans exclure 
Dieu, une façon de dieu. Tout dans la vie, depuis le premier 
éveil jusqu’à l'instant de sa mort, prouve qu'il fut toujours 
absorbé par la préoccupation de l’art. Nous allons bien le 
voir par les témoignages qu'il nous a fournis. 

Il avait de qui tenir. Parmi ses ascendants, son grand-père, 
« fourbisseur du roi », et, en cette qualité, logé au Louvre, 
était de ces artisans dont le métier est bien près d’être de l’art; 
son père était un peintre de talent. Lui-même a manifesté 
des aptitudes pour le dessin. Un jour qu’à Rome il rappor- 
tait d’une promenade des croquis tracés d’après les anti- 
quités de la Ville éternelle, Ingres, examinant ces essais, 
lui dit : « Si vous voulez, je vous fais revenir avec le grand 
prix de peinture. » Mais il n2 pouvait déjà plus partager sa vie 
et la musique le tenait. Il en a, de son propre aveu, sucé le 
principe avec le lait de sa mère, musicienne elle-même, et qui 
fut son initiatrice naturelle. Élevé à Paris, terrain de culture 
favorable à l’éclosion des talents, il se développa dans l’at- 
mosphère qui lui convenait le mieux ; dès son enfance il 
connaissait des musiciens en renom : le vieux Jadin, « page de 
musique » sous Louis XVI, l’un des fondateurs du Conser- 
vatoire ; de plus jeunes, Duprez : devenu chanteur illustre ; 
Monpou, compositeur à la mode au temps du romantisme. 
A treize ans, sur les bancs du lycée Saint-Louis, il était déjà 
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si fortement poussé par le démon musical que, n'osant parler 
en face, il écrivit une longue lettre à sa mère pour déclarer 
sa volonté de se faire musicien : apprêtant avec soin son style 
pour le hausser au ton des harangues du Conciones, il profes- 
sait que « dans cette carrière, il existe un bonheur réel, cons- 
tant, une consolation intime », qu’il est permis « de préférer 
la gloire des arts à une position que l'argent seul rendrait 
brillante », que la musique est une compagne si douce « que 
ce serait lui retirer un grand bonheur que de l'empêcher de 
la sentir ». Et comme ceux qui le guidaient et l’aimaient 
combattaient sa vocation par l’objection prévue : « Être 
musicien, ce n’est pas un état », il répliquait avec véhémence : 
« Comment ! Ce n’est pas un état de s'appeler Mozart? » 

Au Conservatoire, il fut élève de Lesueur « esprit grave, 
recueilli, ardent, d’une inspiration parfois biblique, l’air d’un 
vieux patriarche », a-t-il écrit. Il eut le prix de Rome à 
vingt et un ans (1839). Dès avant d’avoir terminé ses études, 
il s'était essayé dans la composition de quelques œuvres qui 
furent admises aux honneurs de l'exécution publique, par 
exemple l’Agnus Dei d’une messe collective écrite en colla- 
boration par les derniers élèves de son maître et à sa mémoire, 
et dont un de ses «anciens » à la même école, Hector Berlioz, 
fit l'éloge en concluant : « M. Gounod a prouvé là qu’on 
peut tout attendre de lui. » 

Pendant son séjour réglementaire en Italie, il subit des 
influences diverses, pas toutes musicales, sur lesquelles nous 
aurons à revenir. Il s’imprégna du génie latin, respira l’atmo- 
sphère de la campagne romaine, contempla les ruines antiques, 
les paysages enchanteurs de Capri, de Sienne, du lac Nemi. 
Ses cahiers de notes nous ont conservé des esquisses musi- 
cales qui servirent plus tard à la composition d'œuvres défi- 
nitives : tel le Lamenito de Théophile Gautier : « Ma belle 
amie est morte », transformé en « Stances de Sapho ». 
Par une précocité remarquable, dès les premiers jours de 
son arrivée à Rome, il avait écrit, sur des vers de Lamar- 
tine, deux de ses plus poétiques mélodies : le Soir et le 
Vallon. Puis il porta ses principaux efforts sur la musique 
religieuse et suivit assidument les cérémonies de la Chapelle 
Sixtine : le développement que, dans ses Mémoires d'un 
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artiste, il a donné à leur description atteste l'importance qu'il 
leur reconnut au point de vue de son art. Quant à la musique 
profane — l'opéra italien de 1840 — elle était misérable. 
Mais il se consola de ce qu'il était obligé d'entendre dans les 
théâtres romains en fréquentant des milieux cosmopolites. 
C’est à Rome qu'il rencontra pour la première fois madame 
Viardot (Pauline Garcia), jeune alors et qui devait être la 
noble interprète de sa première œuvre, Sapho ; puis, il fut 
initié aux beautés de la musique allemande par Fanny Hensel, 
sœur de Mendelssohn, qui lui fit connaître Bach et Beethoven 
et provoqua en lui des transports d’admiration. Car il était 
essentiellement une âme vibrante et la musique agissait sur 
lui avec une rare intensité. Madame Hensel, dont les Souve- 
nirs sont d’un si vif intérêt, exagère à peine lorsqu'eiie déclare : 
« La musique allemande le trouble et le rend à moitié fou »; 
sa révélation « produit sur lui l'effet d’une bombe qui 
tombe Gans une maison : il est possible que cela cause de 
grands dégâts ». Pour dire le vrai, cette offensive n’eut rien 
de désastreux : elle contribua seulement à maintenir Gounod 
dans les voies du grand art et n’absorba rien de sa personna- 
lité, qu'elle ne fit au contraire, que féconder. Ce ne dût pas 
être longtemps après ces auditions intimes que Gounod 
composa, sur la trame harmonieuse du premier prélude du 
Clavecin bien tempéré, le beau chant de la Méditation qui 
contribua à établir sa renommée juvénile. On en a fait un 
Ave Maria et l’on s’est récrié sur l'expression de son senti- 
ment religieux. Il n’en est rien : ce chant a été adapté successi- 
vement à des paroles très diverses, et il fut conçu indépen- 
damment de toute préoccupation autre que musicale, c’est 
un « contre-sujet », issu intimement du prélude de Bach, 
dans les harmonies duquel il était intégralement contenu. Il 
fallait savoir l’en dégager : Gounod a exécuté cette opération 
de contrepoint en maître. Mais c'est l'artiste seul qui a 
résolu ce problème musical. Quel génie plus pur eût, par son 
contact, su favoriser l’éclosion du sien? 


Lorsque Gounod fut revenu en France, il s’effectua une 
diversion qui faillit le détourner de sa voie : devenu maître de 
chapelle à Paris, il sembla vouloir être exclusivement un 
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musicien religieux ; plus encore, il songea à abandonner la car- 
rière dans laquelle il entrait brillamment pour se consacrer à 
l'Église. Mais il se ressaisit et revint dans le monde. Il écrivit 
pour le théâtre ; les premiers poèmes qu'il mit en musique 
sont des sujets grecs : Sapho, Ulysse. Le succès était lent à 
venir. L'époque où parurent ces œuvres est celle où le goût 
du public français fut le plus bas. Il ne voulait rien autre que 
de vulgaires opéras italiens et de sots opéras-comiques. Cepen- 
dant, des maîtres, isolés et méconnus, rongeaient leur frein, 
impuissants devant cette indifférence. Berlioz s’arrêtait 
d'écrire, découragé, et les jeunes artistes qui naissaient alors 
avaient besoin d’un fier courage pour entrer dans une carrière 
hérissée de périls. Gounod fut des premiers à ressentir les effets 
de cette incompréhension générale. Mais, en même temps, ceux 
qui voulaient comprendre surent bien distinguer les hautes 
qualités qui s’annonçaient dans ses premiers ouvrages et sa 
renommée s’étendit peu à peu. Elle devint universelle lors- 
qu’en 1859 le Théâtre-Lyrique donna Faust, qui, ayant passé 
à l'Opéra dix ans plus tard, est aujourd’hui une des plus 
solides assises du répertoire dans tous les théâtres musicaux 
du monde. Philémon ef Baucis, Mireille, Roméo el Juliette, 
Polyeucle, et quelques autres opéras dont les noms seuls sont 
restés, marquent les étapes successives de la carrière du 
compositeur dramatique. 

A la fin de sa vie, il revint avec une nouvelle prédilection 
à la musique religieuse, qu’il n’avait d’ailleurs jamais cessé 
de cultiver. Il avait écrit des messes, des motets, des can- 
tiques : il les multiplia ; les meilleures œuvres de ses dernières 
années sont deux oratorios, Rédemption et Mors et vita, d’un 
haut et pur lyrisme. Comme homme, enfin, il était parvenu 
au faîte de ses plus hardies ambitions. Le nom de Gounod 
était cité à travers le monde entier comme celui d’un des 
premiers musiciens du siècle. « Ce n’est pas un état d’être 
musicien », lui avait objecté jadis le bon maître qui, ébranlé 
par sa conviction juvénile quand il répondait en citant le 
nom de Mozart, n'avait pu s'empêcher de murmurer : « Si 
c'est comme cela que tu l’entends! » Il l’entendait comme 
cela en effet, et il prouva bien que c'était «un état » de s’appe- 
ler Gounod. Il était devenu plus que l'artiste : il avait passé 
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au rang du « maître », le « cher maître ». Lui qui, dans sa 
déclaration enfantine, écrivait pompeusement : « Achille pré- 
féra la gloire à une longue vie passée sans se couvrir d’un 
nom glorieux », il sut goûter ce double bonheur : connaître 
la gloire et jouir d’une longue vie. Vieillard, entouré d’hon- 
neurs et d’hommages, il ne craignait pas de pontifier quelque 
peu : ce terme, généralement employé avec quelque ironie, 
s'applique à lui sans malveillance, car il contribue à définir 
le caractère quasi-ecclésiastique qui avait fini par s’imprimer 
sur toute sa personne. Ceux qui l'ont connu en ses dernières 
années se le rappellent, en son intimité familiale, dans la 
maison qu'il avait fait aménager selon son goût, où un orgue 
donnait au home comme un aspect de lieu sacré, vêtu d’une 
ample robe d’où sortait sa belle tête monastique, semblable 
à celle d’un Père de l’Église, plus inspirée qu’austère ; et 
son geste semblait bénir les disciples fervents, les belles admi- 
ratrices, qui s’empressaient autour de lui et venaient lui 
rendre leur culte. 

Il n’eût tenu qu’à lui de se reposer sur ses lauriers : mais 
comment trouver le repos quand le cerveau est agité sans 
cesse et plein de nouvelles idées? La musique l’obsédait et il 
était toujours ramené vers elle impérieusement. Parfois l'effort 
de la production lui a coûté de telles peines que son esprit en 
éprouva de grandes fatigues ; mais, l’accès passé, il reprenait 
la plume et se remettait à travailler. Agé de soixante-dix ans 
et plus, il se rendait compte que la source d'inspiration était 
tarie en lui ou du moins qu'elle avait perdu sa fraîcheur : mais 
il n’importait ; il écrivait toujours. Le catalogue de son œuvre 
compte un nombre considérable de morceaux divers, pour le 
piano, le chant, etc., qu'il produisait comme par un besoin 
naturel, parce que telle était sa fonction. Et il mourut la tête 
plongée dans une partition qu’il venait d'écrire et qu’il voulait 
compléter au moment où il fut frappé, debout devant son 
œuvre. 


IT 


Ainsi s’accomplit sa vie extérieure. Elle semble s'être 
déroulée suivant la logique habituelle, commençant avec les 
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luttes de la jeunesse pour aboutir aux satisfactions finales 
que donne le succès progressivement obtenu. Il n’y aurait 
rien de plus à en dire si l’existence de Gounod n’eût été tra- 
versée par certaines crises internes dont l'influence fut si 
profonde qu’elle faillit un moment en dévier l'orientation. 
Et cela est le plus intéressant à connaître. Il y a une relation 
étroite entre la production de l'artiste et la conscience de 
l'individu : l’une émane de l’autre, tout simplement. Il nous 
y faut descendre, dans cette conscience : par là nous appren- 
drons à distinguer ce qu’il y a eu de plus profond en l’homme; 
et c’est seulement après que nous aurons pénétré au fond de 
l’âme que la signification de l’œuvre nous apparaîtra dans sa 
pleine clarté. 

Ce n’est pas dans l'éducation que Charles Gounod a puisé sa 
foi. Élevé dans la religion catholique, il n’en reçut tout d’abord 
qu’une empreinte superficielle, la même que subissaient dans 
le même temps les autres enfants de la bourgeoisie française, 
où l'influence de Voltaire ne laissait pas d’être encore vivace. 
A l'encontre de la plupart des familles, sa mère n’eut aucune 
part à sa ferveur ; occupée à élever ses enfants et à gagner 
sa vie comme professeur de piano, elle n'avait pas assez de 
temps de reste pour l’employer aux pratiques religieuses ; 
telle Marthe, sœur de la Magdaléenne, elle vaquait aux occu- 
pations de la vie matérielle, laissant pour d’autres « la meil- 
leure part »; et s’il vint un jour où elle voulut avoir pour 
elle un peu de cette part-là, c’est à son fils qu’elle en fut 
redevable, car c’est lui qui, sur le tard, convertit sa mère et 
la ramena à des exercices longtemps négligés. 

Si une influence de cette nature s’exerça sur lui en ses 
jeunes années, c’est encore à la musique qu'il l’a due. En ce 
temps, où l’art de la symphonie était peu pratiqué en France, 
la seule musique digne de ce nom n'existait, à proprement 
parler, que sous deux espèces : l'opéra et le chant d'église ; 
et celui-ci, classé très haut dans l'opinion, représentait la 
forme supérieure de l’art. Or, le jeune Gounod, qui n’avait eu 
qu’exceptionnellement l’occasion d'entendre Mozart, Weber et 
Rossini aux Italiens, vivait dans une intimité presque complète 
avec le monde des chapelles. Le proviseur du lycée où il fit ses 
premières études était un abbé, et il y avait dans la chapelle 
15 Juin 1918. 7 
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une tribune sur laquelle chantait un petit chœur d'élèves dont 
il fut appelé à faire partie dès son entrée. Quant il subit la 
première épreuve qui devait constater ses aptitudes musi- 
cales, ce furent les paroles bibliques de la remance de Joseph 
qu’on lui donna pour les mettre en musique. Il est possible que 
ses premiers essais de composition au Conservatoire n'aient été 
que les banales cantates et les morceaux construits selon la 
formule scolaire; mais aucun d’eux n’a laissé de traces, tandis 
que la première œuvre qu’il ait fait entendre en public est cet 
Agnus Dei qui lui valut l'éloge de Berlioz; et, aussitôt après 
qu'avec l’obligatoire cantatede concours, Fernand,ileut conquis 
le prix de Rome, il n'eut rien de plus pressé que de composer 
et faire exécuter une messe entière. Rappelons-nous aussi 
quels traits l'avaient le plus frappé dans la physionomie de 
son vieux maître Lesueur : « Un esprit recueilli, d’une inspi- 
ration biblique, enclin aux sujets sacrés. l’air d’un vieux 
patriarche. » Ainsi l'éducation musicale fut-elle un premier 
moyen pour l’amener sur le chemin de Ia religion. 

Mais c’est à Rome, et dès les premiers temps de son séjour 
dans la ville papale, que s’accomplit la transformation défini- 
tive. Et là encore les fréquentations musicales antérieures ne 
furent point étrangères aux influences qu’il subit. 

Gounod avait eu pour compagnon d’études au lycée Saint- 
Louis un jeune homme, un peu plus âgé que lui, avec qui la 
musique l'avait mis en relations dès l’abord : ils chantaient 
ensemble au chœur. Ce camarade s’appelait Charles Gay. 
Retenons ce nom : c’est celui de l’homme qui fut l'artisan 
de toute l’évolution que nous allons retracer. S’étant perdus 
de vue à la sortie de l’école, ils se retrouvèrent un peu plus 
tard, en un lieu très profane, l'Opéra, à une représentation 
de la Juive. Is renouèrent connaissance : ils apprirent qu’ils 
étaient de nouveau camarades, car Gay, poussé, lui aussi, par 
le démon musical, — mettons que, pour eux deux, Co démon 
fut un ange! — avait entrepris les mêmes études que 
Gounod, et avec le même maître, Reicha. Ils se lièrent inti- 
mement. Gounod fut reçu dans la famille de Gay ; la sœur 
de celui-ci était bonne pianiste ; ils exécutaient ensemble 
Mozart et Beethoven et les jeunes maîtres de demain 
essayaient dans l’intimité leurs premières compositions. 
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Un jour, Charles Gay annonça à Gounod qu'il allait se faire 
prêtre. Il tint parole, et nous devrons désormais l’appeler Mon- 
seigneur Gay, car il devint évêque. 

Gounod fut extrêmement étonné en apprenant la résolution 
de son ami. Et quoi ! Pouvait-on sacrifier un si bel avenir pour 
un sort si peu digne d'envie? Se faire curé quand on pouvait 
être artiste ! 

HN continua ses études au Conservatoire et obtint la récom- 


pense qui l’obligeait à aller vivre à Rome pendant deux ans : 


et plus. 

Pendant ce temps, Charles Gay, était, lui aussi, parti pour 
l'Italie, car il avait voulu faire dans la capitale chrétienne ses 
études de théologie. Il y était déjà dans l’automne de 1839, alors 
que Gounod, se préparant à son lointain voyage, faisait ses 
adieux à Paris en donnant à Saint-Eustache sa première 
messe : une lettre de Gay, écrite de Sienne, le 19 octobre, 
montre l'intérêt qu'il prenait à cette exécution. Uné autre, de 
Rome, 7 décembre, dit: «J'attends avec joie Charles Gounod. » 
Même impatience est manifestée le 17 janvier 1840. Et quand, 
dix jours plus tard, après l’interminable et fatigant voyage en 
vellurino, les nouveaux lauréats de l’Institut débarquèrent 
dans la Ville éternelle, le seul visage ami que Gounod trouva 
devant lui fut celui de Charles Gay. 

C’est une consigne fidèlement observée d'ordinaire par les 
prix de Rome de proclamer que leur temps de séjour en Italie 
fut le plus heureux de leur vie. Berlioz fut à peu près le seul 
à ne pas la suivre et à se plaindre de l’ennui qui pesa sur lui 
pendant son «exil». Gounod, obligé, plus tard, comme membre 
important de l’Académie des Beaux-Arts, de faire respecter 
cette obligation, n’a pas trop voulu protester contre elle : 
cependant il n’a pu se défendre d’avouer, dans ses Mémoires 
d'un Artiste, que son arrivée à Rome produisit en lui une pro- 
fonde impression de tristesse : « J'étais en pleine désillusion, 
écrit-il, et il n'aurait pas fallu grand’chose pour me faire 
renoncer à ma pension, reboucler ma malle et me sauver au 
plus vite à Paris. » Quant à Charles Gay, quatre semaines 
après qu'ils s'étaient retrouvés, il écrit sur lui cette phrase 
qui en dit long: « Le pauvre Charles est triste de ce qu'il a 
laissé et triste de ce qu'il a trouvé a l’Académie. » 
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L'esprit de Gounod, facilement ouvert aux influences, 
était donc à ce moment un terrain très bien préparé pour rece- 
voir les consolations qui pouvaient s'offrir à lui. Ce furent 
celles de la religion qui y tombèrent, et c’est Charles Gay qui 
les lui porta. 

Oh! ce ne fut pas long! Gounod disait, nous l'avons vu, 
qu’il fut près de renoncer à sa pension et revenir à Paris « pour 
y retrouver ce qu'il aimait ». La première partie de cette 
assertion est exacte ; mais la seconde est contestable. La vérité 
est que le futur auteur de Faust faillit, à vingt et un ans et 
demi, renoncer à son art pour embrasser la prêtrise. Aucun 
acte public ne nous en a rien dit, car il ne fut rien consommé 
d’irréparable ; mais nous sommes très bien renseignés par des 
lettres, encore que celles du principal acteur de ce petit drame 
de conscience n'aient pas été retrouvées. Mais nous connais- 
sons les ‘réponses : celles de la mère, celles du frère aîné, et 
nous comprenons, par les tendres inquiétudes qui s’y expriment, 
ce que lui-même avait dû leur avouer. 

« Tes lettres ressemblent plutôt à une homélie, à un sermon 
en chaire qu’à tout autre chose, écrit Urbain Gounod. Tu 
sembles complètement absorbé, dompté par l'influence de 
ton ami Gay. Ce n’est nullement ta mission de convertir 
les autres, notre mère par exemple, à des actes qui ne sont 
plus dans ses habitudes et qui ne l’ont pas empêchée, tout en 
ne les observant pas, de pratiquer ce qui, selon moi, est la 
plus belle de toutes les piétés. » 

Ainsi, le nouveau prosélyte avait déjà commencé à vouloir 
catéchiser sa mère ! Celle-ci, avec une infinie délicatesse, écri- 
vait à son tour : 

« Je suis bien certaine de la bonté de ton cœur, de la pureté 
de tes intentions, de l'élévation de ton âme, du désir que tu as 
de ne dire que des choses utiles et d’agir de manière à être 
approuvé du maître de toutes choses ; et, pourtant, au milieu 
de tout cela, mon cher enfant, j'ai ressenti à la lecture de ta 
dernière lettre un serrement de cœur qui a été le résultat de 
l'espèce d'inquiétude vague qu’elle m'a donnée... Tiens-toi 
sur tes gardes et déclare-toi bien franchement ‘artiste qui a 
des sentiments religieux, mais non religieux, de pratiques mul- 
tipliées, qui veul se réserver d’être artiste. » 
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L'influence que redoute la mère est plus particulièrement 
celle du Père Lacordaire, dont elle connaît le grand talent ; 
elle va jusqu’à exprimer la crainte que Charles veuille se 
faire dominicain, «ce que je ne crois guère propre à ta nature 
passionnée », observe-t-elle. 

Madame Gounod ne se trompait pas. Le Père Lacordaire, 
jeune encore et nouvellement acquis à l’Église, était alors à 
Rome où, dans le couvent de la Minerve, il venait de prendre 
l'habit de dominicain. Il avait le don redoutable de l’éloquence 
et la jeunesse affluait autour de lui pour écouter sa parole. 
Gounod, entraîné,par son ami Gay, vint l'entendre, et sur- 
le-champ il fut conquis. Dans son prosélytisme combatif, le 
prêtre n’avait rien attendu pour exercer son action : il groupa 
en une confrérie, sous l’invocation de saint Jean l'Evangé- 
liste, un certain nombre de jeunes gens, artistes français ou 
romains de familles nobles. Gounod fut un des douze premiers 
membres de cette confrérie ; et ce fut, non dans la Villa Médicis, 
mais au couvent, pendant une retraite, qu'il écrivit la parti- 
tion de la seule de ses œuvres qui ait été entendue publique- 
ment pendant son séjour à Rome, une messe exécutée à Saint- 
Louis des Français en 1841. 

Entre temps, il multipliait les manifestations religieuses. 
Une lettre de Charles Gay rend compte, sur le ton d’un mys- 
ticisme intense, d’une cérémonie à laquelle ils prirent part, 
le jour de l'Annonciation, où Gounod reçut la communion 
« pour la première fois depuis son enfance ». Il s’efforçait 
d'entraîner avec lui des camarades : à cette même fête, son 
camarade Georges Bousquet, prix de Rome de l’année pré- 
cédente, élait à ses côtés, et c'était, lui, « pour la première 
fois de sa vie » qu'il approchait de la table sainte. L'effet 
de cette première communion tardive fut-il aussi durable 
que l’espérait son ami ? À en juger par la suite de la carrière 
de Bousquet, qui mourut jeune, après avoir connu toutes les 
difficultés du métier de musicien, il ne le semble guère. Lui- 
même faisait sur Gounod des confidences désabusées auprès 
de madame Hensel : il lui disait que le P. Lacordaire 
les avait recherchés pendant l'hiver, que Gounod, « avec son 
caractère faible, très exalté et ouvert à toutes les influences », 
s'était « laissé prendre dans les liens de la religion » et que 
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le moment n'allait pas tarder où « il changerait la musique 
contre le froc ». 

Or, tout cela s'était passé dans l’espace de quatre mois. L’ar- 
rivée de Gounod à Rome eut lieu le 27 janvier 1840, et les 
lettres de Gay auxquelles nous venons de faire des emprunts 
sont datées des 25 février et 11 mars (lui-même quitta Rome 
le 27 avril) ; le fête de l'Annonciation, dont il est question 
comme d’un anniversaire dans une lettre de l’année suivante, 
tombe le 25 mars ; les lettres de la mère et du frère de Gounod 
sont du 27 avril ; c’est le 16 mai 1840 que Lacordaire rassembla 
ses premiers disciples au couvent de Sainte-Sabine, et 
madame Hensel, dont nous avons recueilli le témoignage, 
a quitté Rome dans les premiers jours de juin. 

Passé ce temps, la foi de Gounod, tout en restant entière, 
devint d’abord plus calme : il ne cessa pas de croire, mais 
il parut renoncer, pour un temps, à embrasser l’état ecclé- 
siastique; et, s’il se consacra presque exclusivement, pen- 
dant près de dix ans à la composition de la musique reli- 
gieuse, il n'en vécut pas moins de bonne amitié avec ses cama- 
rades de ce couvent d'artistes — Berlioz l'appelait « caserne 
académique » — qu'est la Villa Médicis. 

Il composa à Rome une messe avec orchestre, qui fut exé- 
cutée à Saint-Louis des Français pour la fête du Roi; — un 
Te Deum, dans le style palestrinien, « envoi de Rome » qui 
lui valut les critiques acerbes de Spontini ; — deux autres 
messes, dont un Requieni, chantées à Vienne pendant le séjour 
réglementaire qu'il fit dans cette ville dans l'hiver de 1842-43. 
Enfin, une letire écrite. de Rome pendant la dernière année 
de son séjour annonce le projet (qui ne fut pas réalisé) d’une 
« symphonie avec chœurs en quatre partizs sur le Christ, 
sa persécution, sa mort, une prophétie contre Jérusalem et 
la résurrection ». 

Il rentra à Paris en mai 1843, et le premier ami qu'il vit 
à sa descente de la diligence d'Allemagne fut le même qu'il 
avait trouvé à Rome en arrivant en vellurino : Charles Gay. 
Leur intimité était si étroite, qu'ils habitèrent la même maison ; 
sa mère l'avait décidé elle-même, et leur voisinage comprenait 
encore l’ancien aumônier du lycée Saint-Louis, abbé Dumar- 
sais, devenu curé de la paroisse des Missions. L'année d'avant, 
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la souriante madame Gounod avait écrit à son fils : « Je ne 
sais de quel côté tu désireras loger lorsque tu reviendras. 
Sera-ce près des Missions, ou près de l'Opéra? » Le sort en 
était jeté : ce ne devait pas être près de l'Opéra, au moins 
pour le moment. Madame Gounod, revenue, grâce à son fils 
aux pratiques religieuses, était donc allée élire domicile auprès 
de ses nouveaux conseillers. L'abbé Dumarsais avait depuis 
longtemps promis à Gounod que, s’il devenait curé, il le pren- 
drait pour son maître de chapelle : il fut pris au mot, et le 
jeune prix de Rome devint titulaire d’un poste dont il pré- 
tendit, à la vérité, faire un sacerdoce, car il avait posé pour 
condition qu'il serait, aux missions, le «curé de la musique ». 
La tâche ne lui fut pas aussi douce qu'il avait cru pouvoir 
l’espérer. Le goût musical, dans ce milieu du zx1x® siècle, 
était aussi mauvais à l’église qu’au théâtre, et ce n’est pas 
peu dire. Gounod, venant de Rome, prétendait introduire dans 
une petite paroisse la tradition de la Chapelle Sixtine ; mais 
il avait affaire aux fidèles du quartier de la rue de Sèvres, 
et ceux-ci eussent préféré le Laudaie d'Adolphe Adam. Sa 
mère, prévoyant le péril, l'avait déjà mis en garde. L'année 
précédente, pour donner sans doute un avant-goût,-le curé 
avait fait exécuter une messe de Palestrina, à l’audition de 
laquelle avait été convoqué le Paris artiste : l’eflet avait été 
déplorable, et madame Gounod en voulut avertir son fils. 
« C’est d’un froid de glace, lui disait-elle; cela me fait l’eflet 
d’un contresens perpétuel » ; et, poursuivant, elle ne craignait 
pas de hasarder d’assez vives critiques à l’adresse de « M. Pales- 
trina ». Le curé, avec tout son bon vouloir, auraït voulu accor- 
der tout le monde ; il conseillait à son maître de chapelle de 
« modifier son genre », de « faire des concessions »; mais 
Gounod s’insurgeait, offrait sa démission, et il ne fallait rien 
de moins que leur bonne amitié pour arranger les choses. 
Pour tout dire, c'était vraiment ambitionner beaucoup que 
de tenter de réformer la musique religieuse avec les seuls 
moyens dont Gounod disposait à la paroisse des Missions : 
un orgue médiocre et quatre voix, deux basses, un ténor et 
un enfant de chœur ; brochadt sur le tout, le maître de cha- 
pelle, remplissant à la fois les rôles de chef, d’organiste, de 
chanteur et de compositeur. Belles ressources pour exécuter 
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les chœurs alternés d’Allegri, de Palestrina et de Carissimi! 
Gounod ne le tenta même pas; il s’en tint à composer lui- 
même des motets et des messes dans ce style, en le simpli- 
fiant pour le mettre à la portée des moyens d'exécution. Toutes 
les œuvres qu’il produisit à cette époque sont conçues dans cette 
formes ommaire, dont permettent de nous rendre compte 
le petit nombre de celles qui ont été publiées : une Messe 
brève et Salut pour quatre voix d'hommes, Op. 1; les Offices 
de la Semaine Sainte, Op. 2 ; un Salve Regina, des cantiques, 
quelques motets, etc. 

Les œuvres qui viennent d’être mentionnées comme parues 
sous les numéros d’Op. 1 et 2 portent le nom de l’auteur ainsi 
libellé : « Musique de l’Abbé Ch. Gounod ». 

En effet, l’artiste, revenant à son projet abandonné à Rome, 
avait résolu de nouveau d’embrasser la prêtrise. En février 1846, 
les journaux annoncèrent que le prix de Rome Gounod 
était entré dans les ordres. C'était aller un peu vite : outre 
qu'il ne reçut jamais l’ordination, ce ne fut que plus tard qu’il 
put s’attribuer la simple qualité de séminariste. Mais il est 
bien vrai que d'ores et déjà sa vie et son art étaient exclusi- 
vement ‘consacrés à la religion. « Il ne veut rien faire pour le 
théâtre et déclare ne vouloir s'occuper uniquement que de 
musique religieuse », écrivait son frère à Hector Lefuel, le 
7 décembre 1844. I] s'était replacé sous la direction du P. Lacor- 
daire. On le voit, à cette époque, fréquenter une de ces 
tables d'hôte du quartier latin dont les jeunes habitués sont 
parfois destinés à devenir des gens célèbres et où se remuent 
tant d'idées ingénieuses et souvent fécondes : le cabaret du 
père Fricaud, rue Guénégaud ; là se rencontraient Courbet, 
Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Baudelaire, Henri Mur- 
ger, Gustave Doré, et l’on y déjeunait pour douze sous. Gou- 
nod y continua son prosélytisme ; il sut entraîner aux confé- 
rences de Notre-Dame jusqu'à Pierre Dupont, le chansonnnier 
populaire. Ses lettres de cette époque sont écrites sur un 
papier à l’en-tête des Missions, avec une croix en haut de la 
page, et il les signe : « Abbé Ch. Gounod »; il en a été publié 
une intéressante collection, adressée à un ami d’enfance, le 
peintre Richomme. Une autre lettre, à un ancien camarade 
de Rome, Besozzi, est datée des Carmes, 7 novembre 1847 : 
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Gounod y annonce qu’il va « sans doute passer là les trois 
années d’études et de retraite qui doivent le préparer au 
sacerdoce ». 

Le 6 octobre 1847, le maître de chapelle des Missions 
reçut de l’archevêque de Paris une lettre l’autorisant « à 
habiter les Carmes et à suivre, externe, les cours de Saint- 
Sulpice ». Il dut revêtir alors l’habit religieux. 

Mais, cette fois encore, ce ne fut pas long. Cinq mois ne 
s'étaient pas écoulés qu'il avait quitté le séminaire et renoncé 
à l’état écclésiastique. 

Que s’était-il passé ? Gounod avoue simplement, dans ses 
Mémoires (où il passe très discrètement sur cet épisode de 
sa vie) qu’il « s'était mépris sur sa vraie vocation, qu'il lui 
eût été impossible de vivre sans son art ». 

Est-ce bien tout? N'y eut-ïl pas d’autres raisons à une 
détermination si grave? Le secret de la confession nous échappe 
et nous ne devons pas chercher à le forcer. 

Sachons donc seulement qu’au commencement de mars 1848 
Gounod était rentré dans le monde. L’art l’emportait sur la 
foi ! Il quitta jusqu’à son poste de maître de chapelle, qu'il 
lui eût été pourtant loisible d'occuper encore, tout en restant 
laïc, — et cette circonstance nous paraît confirmer le caractère 
d'évasion, de fuite, qui semble avoir été le propre de ce retour 
à la vie profane. Ce ne fut d’ailleurs pas la seule fois en sa vie 
que Gounod se libéra. Il le fit, cette fois, sans bruit et sans 
scandale et, d’un excès de dévotion, il ne passa pas à l’incré- 
dulité ?. Il continua même à composer des messes, à grand 
orchestre cette fois, et sans craindre de faire chanter des femmes 
dans le temple. Mais il écrivit Sapho, Faust, Roméo el Juliette. 
Il se maria, s’alliant à une famille qui, ayant pour chef un 
renommé professeur du Conservatoire, le fit rentrer sans heurt 
dans le courant du monde artiste. N’étant plus maître de 
chapelle, il se fit nommer directeur de l’Orphéon municipal ; 
il y composait toujours de la musique en chœur pour les voix 


1. Lors de la naissance d’un enfant de Gounod, en septembre 1863, l’abbé 
Gay parlait de «la restitution de lui-même qu'il avait faite à Dieu, au commence- 
ment de cette année, en redevenant chrétien tout à fail ». Il résulte de cet aveu 
qu'entre 1848 et 1863 — quinze années — l’ex-abbé Gounod a pu être au moins 
taxé de tiédeur. 
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d'hommes, et il ne manqua pas de trouver encore des occasions 
de disputes avec les uns ou les autres. Puis le succès vint, et 
avec lui les honneurs et la fortune ; il fut membre de l’Aca- 
démie des Beaux-Arts et il n’eût tenu qu’à lui de devenir direc- 
teur du Conservatoire. A la fin de sa vie, nous l'avons 
entrevu déjà, il revint plus ostensiblement aux pratiques 
religieuses. Non que son attitude ait rien eu d’austère. 
Il n’était pas de ceux qui se complaisent aux flagellations, aux 
cilices. Sa dévotion, aussi bien que l’œuvre qui en est issue, 
rappelle assez bien ce que Pascal, d’un mot cruel, qualifiaït : 
« dévotion aisée ». Nous pourrions aller plus loin et la qua- 
lifierions : « confortable ». Mais comme il ne voulait pas 
qu'on l’accusât d’avoir « la foi qui n’agit point », il ne 
manqua pas d'affirmer la sienne aussi souvent que les 
circonstances le permirent. Ses lettres, fussent-elles écrites 
pour l'intimité, montrent en lui un esprit assez fortement 
combatif et qui ne veut pas rester étranger aux polé- 
miques du jour : M. Camille Bellaigue en a publié plu- 
sieurs, qui sont caractéristiques. N'oublions pas aussi que 
si sa dernière pensée fut pour son art, elle fut aussi pour sa 
foi. Nous avons dit qu’il est mort en tenant dans ses mains 
sa dernière partition ; mais celle-ci était une œuvre de 
musique religieuse, un Requiem. 

Quant à la production musicale, elle ne pouvait manquer à 
tenir de l'inspiration sacrée une grande part de sa valeur. 
L'abondant catalogue de Gounod compte une proportion 
considérable d'œuvres religieuses, et certains les ont placées 
au premier plan. C’est ainsi que M. Saint-Saëns a écrit : «Quand 
dans un lointain avenir, les opéras de Gounod seront entrés 
dans le sanctuaire poudreux des bibliothèques, la Messe de 
Sainte-Cécile, Rédemption, Mors el Vila resteront...» Que mous 
nous associions ou non à cette prédiction, nous pouvons au 
moins confirmer que c’est bien là que l’auteur de Faust 
a fait porter le principal de son activité. Nous avons 
nommé quelques œuvres religieuses qu'il a écrites en sa jeu- 
nesse, à Paris d’abord, puis en Italie, en Autriche, enfin après 
son retour en France pendant le temps qu'il fut maître de 
chapelle ; depuis lors, bien qu'il se partageat, il multiplia les 
Messes, dont il publia un grand nombre sous des titres divers: 
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Messes de Sainte-Cécile1855), des Anges Gardiens (1872), du 
Sacré-Cœur (1876), de Pâques (1882), de Jeanne d'Arc (1887), 
de Clovis (1890), de Saini-Jean (1890); sans compter les 
messes aux Orphéonistes (1853), aux Séminaires (1872), aux 
Communautés religieuses (1882), Messes chorale (1883), aux 
Cathédrales (1890), ct plusieurs Messes des Morts. A côté 
de cantiques profants, innombrables, il faut citer les Sept 
paroles du Christ (1855), Près du fleuve étranger (1861), un 
Stabat maler (1867), Gallia, lamentation d’après Jérémie 
(1871), enfin deux grands oratorios : Rédemp!ion, commencé à 
Rome en 1869 et exécuté pour la première fois à Londres 
en 1882, et Mors el Vita, en donné 1885. 

Pour écrire ces œuvres, Gounod a inauguré un style assez 
nouveau dans l’art de la musique religieuse, qui parlois 
ne manque pas d’ampleur, mais dont l'expression est surtout 
faite de charme. Admirateur de Palestrina, il n’en à pas plus 
suivi l'exemple au point de vue des formes que de l'accent. 
Résumant l'impression que lui avait fait éprouver la musique 
de la Chapelle Sixtine, il y constatait «une intensité de con- 
templation qui va parfois à l’extase », une « absence de pro- 
cédés visibles, d'artifices mondains », et il louait, chez Pales- 
trina comme chez Michel-Ange, «le dédain de la séduction ». 
Cela est fort bien dit, mais s'applique combien peu à lui- 
même ! Le dédain de la séduction ! Personne. ne l’eut moins 
que Gounod. Il sait tracer le contour fuyant, l'harmonie fluide 
et transparente, et, ces qualités, toutes d'extérieur, il les uti- 
lise sans scrupule pour ses fins sacrées. Une seule fois nous le 
verrons s'appliquer à reproduire les formes de la polyphonie 
palestrinienne ; .c'est dans les Sep! paroles du Christ, œuvre 
écrite rigoureusement a Capella, datant par sa du commence- 
ment de sa maturité (1855) mais que nous soupçonnerions 
d’avoir été conçue antérieurement et qui mériterait d’être 
plus connue aujourd’hui. Mais tout le reste est musique à 
grand orchestre. Musique noblement et purement écrite. 
Gounod a fait usage d’un certain style de basilique dont 
la beauté imposante se hausse, en quelques endroits, jus- 
qu'à donner une impression de grandeur. Nous en trou- 
vons un digne témoignage dans Mors el Vila, dont le Judex, 
sonore et solennel, déroule une ample phrase, aboutissement 
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de bien des thèmes semés par Gounod au cours de son œuvre, 
mais qui a trouvé dans cette page sa réalisation la plus accom- 
plie. Il y a là presque de la puissance. Mais, au fond, c’est 
la grâce qui domine. Or, ce mot, « la grâce », a deux sens, 
l'un tout profane, lorsqu'il veut parler de charmes extérieurs, 
l’autre sacré, quand il désigne la vertu et le don inspirés par 
la volonté divine. Ces deux significations se fondent ici pour 
caractériser l’œuvre de Gounod : nulle autre expression ne 
saurait mieux dire et résumer ce que contient son art. 


III 


L'artiste n'est vraiment complet que lorsqu'il sait accorder 
et faire vibrer tour à tour les diverses cordes de la lyre. Gou- 
nod n’eût pas joué le rôle que nous lui avons vu tenir dans son 
siècle s’il eût été uniquement le musicien religieux que nous 
venons de considérer en lui. Mais sa nature même, aussi sen- 
suelle que mystique, le prédisposait au moins autant à en faire 
jaillir une inspiration profane : c’est à cette dernière que son 
œuvre a dû la plus large part de l'expansion qui l’a fait circu- 
ler à travers le monde entier. 

Lui-même, jusque dans ses élans religieux, se rendait assez 
bien compte de cette dualité de son esprit. À Rome, au moment 
où il cherchait sa voie, il déclarait « qu'il est possible de faire 
de belle musique religieuse, d’un style sévère, et en même 
temps de peindre d’une autre palette la fougue effrénée de la 
passion humaine ». Il rêvait, au témoignage de M. Camille 
Bellaigue de composer un Requiem ayant « le caractère ou 
l'expression de l’amour plutôt que de la terreur ». Tel était 
son idéal alors que son esprit était tout occupé des choses 
saintes. Ce fut bien autre chose lorsqu'il se fut résolu à suivre 
sa vie laïque, qui s’écoula, en somme, d’une façon assez profane- 
Dès les premières œuvres produites sous cette secondeinfluence. 
il se montre, en tant qu’artiste, sous un jour entièrement 
nouveau : il est païen. 

Les sujets qu'il traita d’abord se prêtaient admirablement 
à cette métamorphose. Son premier opéra fut Sapho, et pour 
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cette œuvre, qui met en scène d'illustres personnages du 
monde grec, il a trouvé une note vraiment nouvelle et char- 
mante, parfois élevée, de poésie antique. Comment définir un 
style si particulier? Ce n’est pas par une imitation (la musi- 
que n'offre ici aucun modèle authentique), c’est par des équiva- 
lences,des suggestions venues de la poésie ou des autres arts — 
une fresque pompéienne, une statuette de Tanagra, — qu'une 
telle évocation sonore a pu être réalisée. L'on avait pu voir 
un André Chénier faire en français des vers grecs ; en musique 
même, Gluck avait donné parfois aux hommes du xvirre siècle 
des sensations d’hellénisme : sans parler des hymnes au grand 
style d’Alceste et d’Iphigénie, rappelons-nous le chœur de 
danse d’Alceste : « Parez vos fronts de fleurs nouvelles », 
composé en premier lieu pour une autre œuvre dont le person- 
nage est le type éternel de la beauté, Hélène. L'on peut admi- 
rer le même relief délicat, relevé d’un tour plus moderne, dans 
la chanson du berger : « Broutez le thym, broutez, mes 
chèvres », dont l’accent, comme la forme, fait penser, l’on ne 
saurait dire pourquoi, aux idylles de Théocrite. 

Quant aux stances de Sapho : « O ma lyre immortelle », 
elles ont l'ampleur d’un beau vêtement grec et laissent l’im- 
pression de la plus pure beauté classique. 

Mais, pourrait-on objecter, ce dernier chant, n’a pas été 
composé expressément pour Sapho. Il est vrai : Gounod 
l'avait écrit antérieurement, sur les vers de Théophile Gau- 
tier : « Ma belle amie est morte », et il n’a fait qu’adapter 
sa mélodie préexistante au dénouement de la tragédie. Mais 
quoi de plus latin, de plus méditerranéen, dirons-nous, que ces 
vers de Gautier, et quel meilleur éveil eût pu avoir le musi- 
cien quand il voulut mettre son inspiration d'accord avec 
la physionomie du personnage antique? C’est l'honneur de 
Gounod d’avoir su rénover ces formes pures et belles, tantôt 
grandes et tantôt menues, et les pages qu'il a écrites dans ce 
style sont peut-être celles qui resteront comme les meilleurs 
témoignages de son originalité. 

Les occasions ne lui manquèrent pas, après ce début, de 
puiser à la même source. La seconde œuvre qu’il a donnée au 
théâtre est la partition des chœurs d'Ulysse, pleine de chants 
aux contours graciles, aux rythmes de saltations, évocateurs 
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de vie homérique ; et, dans Philémon et Baucis, qui vint un. 
peu plus tard, les meilleures pages sont encore celles qu'il a 
conçues dans ce même ordre d'idées, par exemple le chœur 
des bacchantes : « Filles d’Athor », qui traverse la scène 
comme une fresque mouvante et faite d'harmonie. 

Nous parlerons plus tard de Polyeucte, œuvre plus récente 
et qui appellera des observations multiples. Mais il en est 
une autre qui, pour ne pas faire appel à un sujet antique, ni 
grec, n’en résume pas moins, et avec une homogénéité plus 
complète encore; toutes ces qualités de l’art de Gounod. 
C’est Mireille. Il faut nous y arrêter un moment. 

Le poème de Mireïo, de Mistral, est une œuvre moderne, 
mais latine à l’égal de ce que l'antiquité a consacré de plus 
fameux. Il est donc significatif que l’auteur de Sapho, de 
Philémon et des chœurs d'Ulysse, qui avait déjà produit 
Faust, et ensuite avait échoué avec un gros opéra sans con- 
sistance et sans vie, la Reine de Saba, ait songé à s’assimiler 
une épisode de la vie populaire issu des mœurs d’une des plus 
poétiques contrées de France, la Provence, « province 
romaine », antique colonie des Phocéens, où le langage est 
sonore et que vivifie un radieux soleil. 

Une nouvelle évolution de son esprit, des impressions appro- 

fondies et renouvelées, le disposaient alors à se plonger dans 
cette nouvelle atmosphère de poésie et de vie méridionales, 
Lors de son premier voyage à Rome, il n’avait, quoi qu'il en 
ait dit plus tard, éprouvé que des sensations superficielles, 
impressions de touriste, sans action durable sur la nature 
d'artiste. Mais déjà, en 1862, pour se délasser de l'effort 
nécessité par la composition de ses opéras, il était retourné 
en Italie, et le voyage qu'il avait accompli, cette fois sans 
préoccupations ni obligations, avait, non seulement réveillé 
de vieux souvenirs, mais encore fait naître en .ui des idées 
nouvelles et fécondes. 
. Il se trouvait donc tout prêt à subir le charme d'un poème 
tel que Mireïo, et il en pressentit si distinctement dès l’abord 
le caractère latin qu'il résolut d'en aller composer la musique 
en Jialie. 

Les destins voulurent qu'il en fût autrement : une série de 
circonstances fortuites lui inspira définitivement la pensée, à 
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laquelle il ne s'était aucunement arrêté en premier lieu, d'aller 
demander l'inspiration provençale à la terre de Provence elle- 
même. 

Il était parti pour Lyon, au commencement de mars 1863, 
pour y donner un concert de ses œuvre:. Il songeait à pousser 
jusqu’à la Méditerranée, pour voir sur ses bords l'église des 
Saintes-Maries de la Mer où est placé le dénouement du 
poème ; de là, il devait se diriger de nouveau vers Rome. 

Mais déjà il était en correspondance avec Mistral, qui avait 
offert de lui indiquer des sources où :l pourrait puiser les 
types mélodiques propres à donner la couleur appropriée à sa 
musique et qui l’engageait à venir voir de ses yeux « Mireille 
elle-même quand elle sort des vêpres le dimanche, à Arles, à 
Avignon, à Saint-Rémy ». Étant déjà sur le chemin, Gounod 
accepta l'invitation du poëte. Il alla d’abord à Marseille, d’où 
il se proposait de s’embarquer ; il voulait retourner dans les 
montagnes italiennes, s'installer au bord du lac de Nemi, s’y 
isoler dans le travail. Puis il revint sur ses pas et s’en fut à 
Maillane faire visite à Mistral, auprès de qui il voulait passer 
deux ou trois jours. 

Il y passa deux ou trois mois. Le mirage de l'Italie fut vite 
dissipé lorsqu'il eut vu la Provence. Dès la première prome- 
nade il s’émerveilla sur la beauté du pays, « les montagnes 
superbes », «les antiquités romaines » dont la pierre se 
confond avec celles des carrières voisines, « les rochers qui ne 
font qu’un avec les ruines du moyen âge », l'immense plane 
qu'on découvre du haut de la montagne des Baux et qui 
s'étend jusqu’à la mer, « panorama encore plus vaste que celui 
de la campagne de Rome et d’une austérité terrible ». Ce 
Parisien découvrait le Midi ! Il en était dans la joie. Mistral 
même lui semblait être « le poète dans le berger antique, dans 
l’aomme de la nature, dans l’homme de la campagne et du 
ciel ». Il aurait voulu rester chez lui, habiter son mas, vivre 
en famille auprès de sa vieille mère et composer son œuvre 
musicale en cette société idyllique! Les circonstances ne 
s'étant pas prêtées à la prolongation de cette intimité, il a la se 
loger au village de Saint-Rémy, voisin du lieu où le poète a 
situé l’action de Mireio. 

Il s'installa à l’auberge, où il fut très bien traité. Pour seul 
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compagnon de sa solitude, il avait l’organiste du lieu, direc- 
teur de l’Orphéon « l’Écho des Alpilles », un honnête musicien 
alsacien, nommé Iltis, avec qui il vécut dans une familiarité 
toute provençale, et qui a tenu à nous faire part des souvenirs 
de ses relations passagères avec le maître. Chaque matin 
celui-ci s’en allait à travers les sentiers et les buissons, pour- 
suivant les mélodies que devait lui faire découvrir la nature 
inspiratrice ; les habitants du pays le regardaient passer avec 
une curiosité sympathique et sans indiscrétion ; les jeunes 
filles, sœurs de Mireille, lui souriaient en lui souhaitant le 
bonjour. Le soir, après la journée occupée au travail, Iltis 
et lui allaient se promener « sur le cours », et, tout en fumant 
leurs pipes, ils dissertaient sur les sujets les plus divers, par- 
fois les plus sérieux : c’est ainsi que, le jour du jeudi-saint, 
Gounod, ayant fait ses Pâques le matin, aborda le problème 
des fins dernières et des incertitudes de l’autre vie et conclut 
en prononçant ce mot qui, en exprimant ses inquiétudes, nous 
ouvre sur sa croyance des horizons un peu différents de ceux 
que nous lui voyions contempler dans ses entretiens avec 
l'abbé Gay ou le Père Lacordaire : « C’est embétant ! » 
Puis l’on s’attablait au café, et c’étaient toujours dès céré- 
monies à qui « rêglerait la consommation », car Gounod 
était plié aux mœurs du Midi jusque dans ces prosaïques 
pratiques. Il était enchanté de constater que, dans l’hospita- 
lière Provence, on vivait « pour rien ». Parfois, quand il fai- 
sait beau, Iltis et lui allaient passer la journée à la campagne, 
courant à travers les rocs, escaladant les Alpilles, dégringo- 
lant dans la vallée : le maître avait toujours son carnet à la 
main, prêt à noter les pensées fugaces, tandis que l’orphéoniste 
chef s'était chargé de ce qui est nécessaire à réparer les forces. 
Quand le printemps fut venu, Gounod apprit la nouvelle que 
sa femme et son fils venaient le rejoindre : pour les recevoir 
avec tous les honneurs, les deux musiciens s’en furent à tra- 
vers les buissons abattre les premières branches fleuries des 
aubépines et les rapportèrent à brassée pour en orner la mai- 
son. À travers ces joies innocentes et tranquilles, la partition 
avançait : l’esquisse en était presque entièrement tracée 
quand, le 26 mai, après un peu plus de deux mois de séjour, les 
habitants de Saint-Rémy offrirent à leur hôte passager un 
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banquet d'adieu à la fin duquel Mistral lui porta un brinde 
(autrement dit un toast en provençal), par lequel il offrit les 
vœux de tous au « mestre musicaire » : 


Que tan liuen fai dinda li murmur prouvençau. 





Oui : mais, au milieu même de son séjour, Gounod avait dû 
(c'est là le revers de la médaille !) saluer au passage, en gare 
de Tarascon, madame Carvalho, qui allait chanter à Mar- | 
seille et qui devait être l'interprète de Mireille au Théâtre- ; 
Lyrique, son mari en étant directeur ; celle-ci lui fit ses recom- 
mandations : « Il faut faire brillant, brillant, brillant ! » Faux 
brillants, en vérité ! Malgré les complaisances auxquelles il 
n’était que trop disposé, l’auteur ne put s'empêcher de protes- 
ter : « J'ai répondu que cela serait aussi brillant que moi. » 
Mais par ces propos échangés dans une station de chemin de 
fer, l'artiste se voyait retomber de son rêve idéal et ramené dans 
le monde des réalités, et quel monde : celui des coulisses ! 
La voix de la Provence l’appelait et dictait ses chants ; mais 
une autre voix intervenait, celle de la cantatrice, de la direc- 
trice, qui voulait être servie à sa convenance et n’admettait 
rien en dehors de son effet personnel. Voix merveilleuse, can- 
tatrice incomparable: car madame Carvalho a laissé à ceux 
qui l’ont entendue le souvenir de la suprême perfection dans h 
l’art du chant ; pourquoi donc une femme si généreusement 
douée ne pouvait-elle pas consentir à rester simplement dans 
son rôle d’interprète et se mêlait-elle de prescrire des lois au 
maître, qui eût dû être seul juge de la réalisation de son 
œuvre? Il fallut qu’au milieu d’un premier acte d’un style 
éminemment poétique, homogène et soutenu, Gounod se 
résignât à ajouter une valse ! Une valse dans une action toute | 
imprégnée de poésie rustique et dont les chants ont la pureté 
et le parfum de la nature ! Ainsi l'œuvre conçue avec amour | 
ne fut admise devant le public que morcelée et mutilée de 
cent façons. 

Et voilà comment Mireille ne réalise pas encore dans toute 
sa plénitude l'idéal musical qu’on s’en pouvait former, non 
plus que le parfait accord avec le poème. En entreprenant 
cette composition, Gounod, malgré ses eflorts, n'avait pas 
15 Juin 1918. $ 
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pu assez complètement se dégager des contraintes extérieures, 
dépouiller les influences parasites, pour revenir à la parfaite 
pureté de l’art primitif. 

Il faut avouer aussi que ce n’est pas en trois mois de séjour 
qu'il aurait pu se faire une âme provençale. Le musicien n’est 
pas comme le peintre, qui n’a qu’à regarder un paysage pour 
en reproduire sur sa toile les traits et la couleur : il lui faut, à 
lui une intimité plus longue pour s’assimiler les caractères 
particulier d’une nature autre que celle d’où il est issu. 

Gounod n’a donc pu que donner une note particulière, 
toute d'extérieur, sans avoir su remonter véritablement aux 
sources de la tradition provençale. 

Mais cet effort, fût-il incomplet, a suffi pour donner à 
sa partition de Mireille un caractère qui la distingue sensi- 
blement des autres opéras de son temps, et certains « coins » 
exquis, dans lesquels on croit retrouver un écho de l’inspira- 
tion idyllique de l’antique poésie, en ont fait une des œuvres 
les plus significatives qu'il a créées. 

Il est enfin un ouvrage dans lequel Gounod a réuni, pour les 
opposer l’une à l’autre, les deux inspirations qui forment la 
double base de son génie. Nous l'avons déjà nommé : c’est 
Polyeucte. 

En portant sur la scène de l'Opéra la tragédie cornélienne, 
offrant le spectacle du sacrifice sublime d’un martyr, il est 
évident que l’auteur de Faust avait pensé faire œuvre de foi. 
Le malheur est que rien n’est moins cornélien que le génie de 
Gounod. Nous l'avons déjà dit : malgré toute sa piété, il 
n'eut jamais la vocation du martyre. Il se trouva donc impuis- 
sant à faire passer dans ses harmonies l’exaltation des bri- 
seurs d’idoles. Le prosélytisme de Néarque ne fit naître sous 
sa plume d’autre musique que celle d’un duo d’opéra. Les vers 
que profère le Polyeucte de Corneille, admirables d'élan et 
d'amour divin : 

Seigneur, de nos bontés il faut que je l’obtienne : 
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne, 


ne l’amenèrent qu'à trouver le chant incolore d’un choral bâti 


selon la formule ; et quand l'époux fanatique, s’arrachant à 
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tout attachement humain, proclame qu'il marche « à la 
gloire », c'est par un simple et banal effet de voix de ténor 
que la musique note son cri, alors que la parole de Corneille 
avait suffi à rendre cet adieu si puissamment émouvant. Même 
si, pensant intéresser le spectateur, il met en action des épi- 
sades que la tragédie classique avait relégués au rang de simples 
récits — par exemple le tableau du baptême de Polyeucte — 
son effort est vain : le chef-d'œuvre d’art chrétien qu’on 
attendait n’a pas été réalisé et l’attente de ceux qui avaient 
autrefois admiré Faust et Mireille fut déçue. 

Mais l’action est double dans Polyeucle : elle déroule ses 
tableaux simultanément dans le monde chrétien et dans le 
monde païen. Résultat paradoxal ! C’est dans les derniers que 
l’auteur de Mors et Vita s’est trouvé le mieux inspiré ! Pauline, 
avant sa conversion, chante un « Hymne à Vesta» qui, par sa 
beauté imposante, évoque le souvenir des beaux chants 
que Gluck mettait dans la bouche de ses héroïnes mytholo- 
giques, Alceste ou Iphigénie. Il y a, dans le «ballet païen», cer- 
taine danse du dieu Pan par les figures rythmiques et les sono- 
rités de laquelle Gounod a renchéri sur les grâces propres aux 
chœurs d'Ulysse et de Philémon, ces heureuses inspirations 
de sa jeunesse profane. Le morceau qui, à la représentation de 
Polyeucle, attira le plus vivement l’attention d’un public qui 
pensait être venu pour vibrer à d’autres accents, fut une 
barcarolle qui passe, au milieu des murmures des flûtes, chan- 
tée par un groupe voluptueux de jeunes Romains richement 
parés et de courtisanes couronnées de fleurs. M. Saint-Saëns 
a conté qu'un jour où Gounod lui donna un avant-goût de 
son œuvre encore inachevée, ce fut justement par ce morceau 
qu’il commença. « Mais, dit-il, si vous entourez le paganisme 
de telles séductions, quelle figure fera près de lui le christia- 
nisme? — Je ne puis pourtant pas lui ôter ses armes », répon- 
dit Gounod. Et ilest trop vrai que l’artiste n’a pas su armer 
assez puissamment la cause vers laquelle allaient cependant 
ses sympathies, pour la faire triompher au moins par l’œuvre 
musicale qu'il avait cru devoir être le couronnement de sa 
vie. 
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IV 


Polyeucte, d’ailleurs, date d’une époque que l’on aimerait 
à pouvoir retrancher de la bidgraphie de Gounod et dont l’on 
ne peut excuser les faiblesses qu’en plaidant les circonstances 
atténuantes. 

Lorsqu'’éclata la guerre de 1870, l’auteur de Faust, âgé de 
plus de cinquante ans et qui n’était plus d’âge à servir sa patrie 
par les armes, passa en Angleterre, versant des pleurs lointains 
sur le malheur de la France. Ce n’est point ce départ qu'il 
faudrait lui reprocher, s’il n’eût été que momentané. Mais, 
à l'instant où, la paix conclue, il allait revenir, il fit la rencontre 
d'une femme, quelque enchanteresse sans doute on dit 
qu'elle était belle, et c'était une cantatrice de talent, — qui, 
telle Calypso, retint longtemps captif, loin des siens, ce nouvel 
Ulysse. Mais cette fois Ulysse manqua à être subtil : ce fut 
pour son malheur que Gounod, malade d'esprit comme de 
corps, se laissa gagner par cette influence, à laquelle, pendant 
près de quatre ans, il n’eut pas la force de se soustraire. Quant 
à madame Georgina Wildon (son nom a assez rempli le monde 
pour qu’on puisse le répéter ici), elle semble avoir assez bien 
défini elle-même son rôle dans cette aventure en déclarant 
qu'à son avis « la musique est de la marchandise pure et 
simple ». C'était une « affaire » qu'elle faisait en abusant de 
la faiblesse momentanée d’un maître qu’elle exploita d’abord 
tant qu'il resta sous son action directe ; et, quand il fut revenu 
à lui, elle sut bien faire comprendre de quelle nature étaient 
ses prétentions en faisant, onze ans après leur séparation, 
condamner Gounod à lui payer deux cent cinquante mille francs, 
procès injuste, contre lequel la reine d’Angleterre voulut 
protester par son attitude, et qui, à ia fin de sa vie, interdit 
à Gounod la faculié de prendre part à de grandes manifesta- 
tions musicales auxquelles son œuvre était associée. Cette 
aventure confirme avec trop d’évidence que le caractère de 
Gounod était faible et que lui-même était accessible à trop 
d’influences, — vérité que d’autres épisodes de sa vie nous 
avaient déjà fait entrevoir. 
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C'est pourtant à Londres, et pour une de ces grandes solen- 
nités d'art par lesquelles s’honore le pays qui a donné jadis 
l'hospitalité à Hoœndel, que Gounod, au commencement de 

son séjour, a composé et fait exécuter pour la première fois 
une œuvre qui reste comme une des plus nobles qu'il ait 
conçues. Au printemps de 1871, comme une exposition inter- 
nationale allait s'ouvrir, il fut’ sollicité d'y représenter l’art 
français par une composition nouvelle qui serait exécutée dans 
l'Albert-Hall devant dix mille auditeurs. Au milieu des 
angoisses qui étaient siennes comme celles de tous les Fran- 
çais, il ne pouvait songer à chanter rien qui ne s’y rapportât. 
Il écrivit une Lamentalion dont il lui fut facile de trouver un 
texte lyrique, éternellement applicable à de pareils malheurs, 
dans le Livre de Jérémie; et, voulant préciser son intention, il 
donna à l’œuvre qu’il composa sur les versets bibliques, ce 
titre significatif : Gallia. L'œuvre est peu développée ; elle se 
compose seulement de quatre morceaux, lents et sévères ; 
mais elle est du plus beau style, et Gounod a rarement atteint 
à une pareille hauteur. Le souvenir des chœurs funébres 
d’Orphée et d’Alceste a pu exercer quelque influence sur la 
conception du premier chœur et du prélude désolé qui le 
précède : mais quels plus beaux modèles, et qu'il fût plus 
légitime de suivre, que les sublimes harmonies de Gluck? 
Des chants graves, toujours expressifs et soutenus, alternent 
entre la voix seule et les accords éperdus du chœur ; l'or- 
chestre se soulève ; il croît en sonorité et en puissance : et 
soudain le ton se radoucit ; des accords suaves annoncent une 
conclusion plus sereine, et, dans une belle cantilène dont la 
modalité majeure contraste vivement avec les tons sombres 
et qui peu à peu s’enfle, se dresse et s'envole, emportée par 
le souflle de l’ardeur la plus véhémente, la voix, à laquelle 
répond bientôt le chœur soutenu par tout l'orchestre déchaîné, 
fait retentir les paroles d’espérance et de foi : « Jérusalem ! 
Jérusalem ! Reviens vers le Seigneur !...» C’est là, certes, 
une des pages les plus grandement émouvantes que l’art de 
cette époque ait tracées. Pouvait-il en être autrement quand 
le musicien qui l’a produite a traité sincèrement, avec tout 
son art et toute son âme, un sujet qui le conduisait à s’abreu- 
ver à cette double source d'inspiration : la foi et la patrie? 
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V 


Aïnsi le génie musical de Gounod, substance de son œuvre, 
a été fécondé tour à tour par la vertu des diverses émotions à 
travers lesquelles, au cours de sa vie, sa conscience d'homme 
a passé. S'il n’eût pas eu ce génie, ses pensées individuelles 
n'auraient guère mérité de nous retenir, car elles sont, par 
elles-mêmes, assez ordinaires. Maïs, grâce à la magie des 
accords, elles ont pris une vibration, une éloquence, un accent 
dominateur. 

Même on peut dire que la foi interne ne fut pas ce qui lui a 
été nécessaire. Ce que Gounod a produit de plus durable et de 
plus vivant est l’ouvrage dont le point de départ est le” plus 
extérieur à son esprit. 

Il n’y a plus rien, sans doute, à découvrir dans Faust. Disons 
seulement que cet opéra, consacré par un succès mondial 
que nous n’aurions garde de démentir, est l’œuvre en qui se 
résume le plus complètement la nature de son auteur, et 
qu'il est plein de musique. Mais le poème est de Gœæthe, et il 
faut avouer que les affinités entre Gounod et Gœthe sont 
vraiment lointaines. Il en est résulté que l'opéra Faust n’est pas 
de Gœthe, mais du seul Gounod. Peut-être au fond n’y a-t-il 
aucun inconvénient à cela : la légende est à tout le monde. 
Surtout Gounod, en entreprenant la composition de Faust, 
n'a jamais songé à faire œuvre allenrande. Les circonstances 
mêmes dans lesquelles il a fait pour la première fois connais- 
sance avec le poème témoignent d’une influence tout autre : 
c’est en pays latin qu'il l’a lu pour la première fois, à Rome, 
au commencement de son séjour en Italie; il portait le livre 
avec lui dans ses promenades, et il nous a confié que c’est 
en visitant les grottes de Capri qu’il conçut la première idée 
de la nuit de Walpurgis et que dès ce moment il prit des notes 
en vue de la réalisation musicale des tableaux qu’il traça plus 
tard. Ainsi, ce m'est pas dans les forêts du Hartz ou dans le 
dédale pittoresque des vieilles rues de Francfort, mais parmi 
les sites méditerranéens, qu'il a reçu la première empreinte 
de Faust. Et quand, longtemps après, il répondit à ceux qui 
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lui proposèrent de traiter le sujet en opéra : « Faust! Mais 
voilà vingt ans que je l’ai dans le ventre ! » il voulait dire 
par là qu’il l'avait porté en lui et se l'était assimilé assez inti- 
mement pour en faire une œuvre qui fût bien lui-même. 

Il est si vrai que la valeur essentielle de l’œuvre repré- 
sentée sous le titre de Faust es d’ordre purement musical 
que, nous le savons, quelques-uns des éléments entrés dans 
sa composition, et des meilleurs, n’ont pas été conçus essen- 
tiellement pour elle. La scène de l’église, dont le style est 
beau, contient des fragments d’un Requiem que Gounod avait 
commencé à Rome et fait exécuter à Vienne en 1842 : il ne 
pouvait mieux faire que d'utiliser à une telle fin une œuvre 
écrite autrefois dans un sentiment sincère. Le célèbre chœur 
des soldats : «Gloire immortelle de nos aïeux », avait été écrit 
pour un opéra resté inachevé, Zvan le Terrible. I est vrai 
que personne n'a jamais trouvé, dans son rythme sonore, 
ren qui le désignât our être chanté par des soldats alle- 
mands du xv® siècie : ce n’en est pas moins un excellent chœur 
populaire, très représentatif de son temps, et qui, contem- 
porain des batailles de Solférino et de Magenta, eût admira- 
lement cadencé les pas de l’armée victorieuse à son retour 
en France. Au reste, aucune autre partie de Faust n’évoque 
le moyen âge allemand — et je répète que cela n’était aucune- 
ment nécessaire. Enfin il est un autre thème, peut-être le 
plus important de toute l’œuvre, dans lequel nous retrouvons 
une autre source d'inspiration, la plus chère à l’auteur : c'est 
la cantilène « O nuit d'amour, ciel radieux », dont l'expression 
sensuelle semblait ne pouvoir s'associer qu'aux extases les 
plus profanes. Or, c: chant, avant d’être adressé à Margue- 
rite, avait été un O salutaris ; on peut se convaincre de la 
réalité de l'adaptation en substituant les paroles latines de 
l’hyrane aux vers français du duo d'amour : les syllabes des 
deux textes s'accordent aussi bien l’une que l’autre aux purs 
contours de la mélodie. 

De cela, certains feront grief à Gounod : ce sont les dog- 
matiques, lesquels ont posé en principe que la musique dra- 
matique ne peut être sauvée que si elle est l’émanation intime 
et immédiate de l’action. Nous respectons fort les principes 
et les dogmes ne nous font point peur. Mais nous avons 
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reconnu que leur application la plus nécessaire, c’est-à-dire 
celle qu’en ont faite les maîtres, a donné lieu à des exceptions 
faites parfois pour nous ébranler dans notre certitude. Rap- 
pelons-nous que Gluck a composé quelques-uns de ses chefs- 
d'œuvre les plus définitifs en reprenant, à la fin de sa vie, des 
thèmes, des pages entières, datant de sa jeunesse et insérés 
dans des ouvrages conçus d’après une tout autre poétique ; que 
Bach a fait passer maintes fois de ses oratorios sacrés à ses 
cantates profanes, ou inversement, les mêmes cantilènes ou 
les mêmes polyphonies ; que les plus beaux thèmes de Berlioz 
(cela est moins connu), avant de prendre leur place dans ses 
symphonies, avaient figuré d’abord dans des romances, des 
cantates, essais de jeunesse où il a bien su les retrouver — et 
les exemples pourraient être multipliés. C’est qu'il y a, en 
musique, une matière première qui existe en soi et qui est la 
cause naturelle et primordiale de la vie de l’œuvre : matière :nfi- 
niment malléable, que l'artiste peut façonner et modifier pour 
des fins très différentes. C’est dans la richesse de cette matière 
que réside le mérite d’une œuvre comme F'aust.En elle sont ras- 
semblés les éléments multiples par lesquels est constituée la 
personnalité de son auteur ; ses sensations, ses impresssions 
les plus diverses y sont mêlées ; le meilleur de sa nature musi- 
cale s’y résume. N’en cherchons pas davantage pour expliquer 
que Gounod a pu créer ainsi son œuvre la plus complète et 
l’une des plus significatives de son temps. 


VI 


M. Camille Saint-Saëns, qui fut toujours le disciple et l’ami 
fidèle et est devenu le plus digne successeur de Gounod, a 
retracé en quelques mots nets et exacts, écrits le jour-même 
de sa mort, les traits principaux de sa destinée. 

« Il a commencé, dit-il, par être un incompris, suivi de 
quelques fidèles ; et, sans jamais dévier de la ligne qu'il s'était 
tracée, il est arrivé graduellement au succès, à la gloire, à la 
popularité. Il eut cependant à combattre une hostilité inces- 
sante. En premier lieu, il avait affaire aux « chevau-légers » 
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de l’opéra-comique ; puis ce fut la coterie italienne ; en der- 
nier ressort, la coterie allemande. » 

Or, à travers toutes ces influences, l'artiste est resté lui- 
même. Notamment, il n’a jamais consenti à se rallier aux 
forces, venues d’ailleurs, qui depuis un quart de siècle et plus, 
ont, par un mouvement irrésistible, emporté l’art musical 
vers des directions nouvelles, forces qui, dans les derniers 
temps de sa vie, commençaient à devenir prépondérantes. 
Il n'y avait alors, pour les musiciens français victimes de 
invasion, que deux partis à prendre : ou se ranger de bon 
gré à la suite du vainqueur, en imitant l’ironique résignation 
d'Ernest Reyer, qui se disait prêt à « tomber avec grâce », 
comme le gladiateur, ou bien ne pas s’avouer vaincu et résister 
avec ses propres forces, fussent-elles moindres. Nous ne sau- 
rions reprocher aujourd hui à un maître, qui avait pourtant 
bien le droit d'exister par soi-même, d’avoir pris cette dernière 
attitude et de s être dressé contre l’envahisseur. 

Les souvenirs de la lutte dans laquelle 1 eut contre lui 
presque toute la jeunesse ne doivent pas aujourd’hui nous 
rendre injustes. Personne plus que lui n'avait le droit de 
porter haut son drapeau. 

Sans doute, le combat fut inégal. Il nous souvient d’une 
coïncidence qui définit assez bien les situations respectives. En 
1882, Gounod fit entendre comme une nouveauté, au Conser- 
vatoire et dans les autres concerts symphoniques, un can- 
tique qu'il avait écrit sur des vers de Racine : « D’un cœur 
qui t’aime », fragment des chœurs d’Afhalie. Le morceau était 
charmant ; l’on y retrouvait la quintessence de l'esprit ten- 
drement mystique de l’auteur, et la ligne était pure, vrai- 
ment racinienne. Mais, dans la même année, Parsifal faisait 
son apparition à Bayreuth. Comment résister à la compa- 
raison ?.… 

Pourtant la supériorité d’une œuvre n’est pas une cause 
de mort pour les autres. Il y a dans l’atmosphère des niveaux 
inégaux à chacun desquels il est possible de respirer. Homère, 
Dante ou Shakespeare n’ont pas retiré le droit de vivre à 
Horace, à Pétrarque, à Lamartine. 

Aussi bien est-ce à tort qu’on a reproché à Gounod d’avoir 
été l'adversaire de ce qu’on appelait en son temps la musique 
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de l'avenir et de s'être posé en champion d’un art rétrograde. 
La vérité est qu'il s’opposa purement et simplement aux 
empiétements d’une autre race. Lui-même, sauf par quelques 
traits superficiels, n’est aucunement homme du passé. S'il 
se réclame implicitement d'une tradition antérieure, c’est 
celle à laquelle un artiste a toujours le droit, sinon le devoir, 
de se rattacher : la tradition nationale. Gounod, musicien 
français, a fait naturellement une musique française. A lire 
Mireille, efflorescence de la poésie provençale, Philémon et 
Baucis, inspiré par La Fontaine, le Médecin malgré lui, iltus- 
tration de Molière, Faust, même, qui doit si peu à l'Allemagne, 
on se convainc que Gounod appartient à la lignée des Grétry, 
des Boïieldieu, des Rameau. Il en a modifié les formes, il n’en 
a pas changé sensiblement l'esprit. Tel fragment musical de 
Mireille pourrait trouver son équivalent dans Lucile ou dans 
Zémire. Les pastorales du berger Andreloun ou du pâtre de 
Sapho ont le même accent que celles d’Hippolyte et Aricie 
ou de la Guirlande; enfin, les chants d'amour par lesquels 
s'exprime avec le plus de charme l'âme tendre de l’auteur de 
Faust émanent d’une sensibilité qui, pour être différente de 
«celle du xvirre siècle, a sa source dans le même repli de l’âme 
française que celle de Monsigny ou de Deslayrac. 

C'est par ces qualités que la musique de Gounod a trouvé 
un écho immédiat dans l'âme, sinon de tous les contempo- 
rains, du moins de ses successeurs immédiats. Les Bizet, les 

‘ Saint-Saëns, les Massenet sont là pour dire, par leurs œuvres, 
ce qu'ils lui doivent, et il fut un temps où, avant de faire du 
Wagner, les jeunes musiciens français ont fait du Gounod 
jusqu'à satiété. Ceux d'aujourd'hui seraient des ingrats, 
eussent-ils suivi d’autres voies, s’ils refusaient de rendre à un 
si digne prédécesseur les hommages qu'ils lui doivent. Et le 
monde, qu'il a charmé, se joindra certainement à eux pour 
glorifier, en ce centenaire, un de ceux qui lui ont procuré les 
jouissances d’art les plus constantes et parfois les plus exquises 
et les plus pures. 








JULIEN TIERSOT 
























































AU MAGHREB 


MARRAKECH 


(Suite) 


IX 
HORS DES MURS 


J’ai retrouvé l’aimable Tlemçani, Si Bou-Taleb, qu nous 
guidait jadis en de si belles promenades dans les jardins de 
la palmeraie au temps des grenadiers en fleurs. C’est une joie 
bien inattendue, car il ne devait pas rester à Marrakech. Il 
n'en a pas bougé, paraît-il ; on me dit qu'il va faire ici car- 
rière dans un important service de l’administration indigène. 

Aussitôt que j’ai connu sa présence, je me suis mis en quête 
de son bureau. Ce fut toute une recherche, de benika en 
benika, du Dar Maghzen au quartier de Bâb Doukkala, 
coupée de longs colloques, à chaque porte, avee les gardes 
et gens du banc. 

Je le rencontrai par hasard dans la rue populeuse qui va 
du Mellah à la Qaiseriah. Une blanche silhouette, parmi 
tant de silhouettes pareilles, papillotant dans une pluie de 
rayons bleus sur le treillis d'ombre projeté par le treillis du 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril, du 1e: mai et du 1er juin 1918. 
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plafond. Au milieu de cette foule qui semble nous répéter 
toujours le même type, quelle surprise de découvrir sous le 
capuchon de l'uniforme arabe un visage que nous connais- 
sons ! 

Je lui avais dit adieu sans grande espérance de le revoir : il 
appartient à une autre humanité, à un monde qui se limite, au 
nord, à la mer des Roumis. Il sait bien le français, mais il 
n'est jamais venu en France, et ne désire pas y venir. La 
France, c'est le lointain pays suzerain qu'il sert, comme ses 
ancêtres, sans doute, ont servi la Turquie. Il en parle peu, 
avec circonlocutions de prudence et de respect, en protestant 
de son insignifiance, si la conversation approche des dan- 
gereuses questions de politique indigène. Il n’a jamais vu 
l'Islam du dehors, comme tel de ses confrères, plus souple, 
plus docile à nos suggestions et prestiges, Parisien à ses heures 
ct, sous la vêture musulmane, intelligemment dégagé, tout 
affranchi de l’observance. La forte empreinte de la religion 
l’a marqué : elle est restée sur son visage. Sa mère, intolé- 
rante, le disputait jadis aux influences de l’école franco- 
arabe, arrachant les images de ses livres d’écolier : « Mau- 
dites, disait-elle, soient ces diableries des chrétiens ! » II nous 
contait un jour ce souvenir en souriant, donnant à entendre 
le progrès de son esprit, libéré des superstitions. Sa foi n’en 
est que plus sûre. On la sent à sa voix qui se fait grave et 
discrète si l’on parle de religion. 

Je le retrouve tel qu’il y a cinq ans, un peu engraissé seu- 
lement, avec son chaud et fin regard d'oiseau, son heureux 
sourire, son exquise courtoisie. Singulier pouvoir du temps 
écoulé. À mesure qu'ils passent, une figure, un paysage quittés 
s’intègrent, si peu que nous les ayons vus, dans notre passé, 
c'est-à-dire dans le profond de notre être. Et si la vie 
nous les ramène, nous découvrons qu'ils nous sont devenus 
par l’absence plus familiers, plus mêlés à nous-mêmes qu'ils 
ne l’étaient quand nous vivions auprès d'eux. 

Sans doute, il en a, lui aussi, le sentiment, car tout de suite 
le fil est renoué. C’est à croire que notre dernière promenade, 
côte à côte, fut d'hier. Il ne se perd pas en gestes de surprise. 
Si nous poursuivions incontinent notre exploration de Marra- 
kech et de la Palmeraie? Justement rien ne presse aujourd’hui 
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à so bureau. Le Lemps d'aller prendre sa mule au fondouk 
voisin. 

Il est revenu monté sur une magnifique berla. Une grande, 
luisante et vigoureuse bête, comme celles qui portaient, à 
l'amble, nos évêques, abbés mitrés d'autrefois. Plutôt que 
la mule, c’est peut-être lui, en capuchon, enveloppé jusqu'aux 
pieds de blanc, ou bien c’est l'harmonie que tous deux com- 
posent, qui m'évoque cette image. La sage mule, la confor- 
table selle de velours rouge, le cavalier long vêtu ont vraiment 
mine ecclésiastique. 

Il va devant, très vite. Il a une façon discrète, presque 
inimitable pour tout autre qu’un bourgeois maure, de presser 
sa monture de son pied élégant — chaussette blanche et babou- 
che jaune serin, qui bâille sous le talon. Il lui pousse tout 
doucement sous le ventre le coin tranchant de l’étrier — le 
vaste étrier plat où pose toute sa plante. C’est un mouvement 
presque invisible, le plus facile du monde, semble-t-il, et 
qui se révèle difficile, comme tout art véritable. Il a beau 
me l’enseigner, et j’ai beau m’y efforcer, l’intelligente mule 
m'a jugé et se refuse à presser le pas. 

Comme on le sent chez lui dans ces rues! Avec quelle aisance, 
quelle rapidité d’allure égale, continue, il se faufile à travers 
le flot pâle de la foule dans l’étroit corridor ! A tout moment, 
une figure de connaissance apparaissant, je vois sa main 
qui se lève. À tout moment, quelque humble piéton essaye, 
au passage, de baiser sa serija, et reçoit le plus vif et radieux 
sourire. Il n’est qu’un assez petit fonctionnaire maghzen ; 
mais tous ces Maures ont si facilement manières de prince ! 

Il s’est arrêté devant un ami aussi bien monté que lui-même : 
un grand jeune homme de mine pâle, ascétique, en long ber- 
nouss bleu. Après un bref colloque, celui-ci a demandé la 
permission de venir avec nous, heureux, me fut-il dit gracieu- 
sement, d'accompagner un f'qih de France. C'était le fils d’un 
‘savantissime kadi, d’origine algérienne, établi depuis de 
longues années à Marrakech, où il fait merveille et rend des 
oracles. 

Décidément les jurisconsultes tiennent le haut du pavé 
au Maghreb. Ils sont les savants par excellence, vraiment 
les « immortels », comme on dit dans un autre pays où les 
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prestiges de l'esprit ne sont pas moindres. Et chacun peut 
espérer s’éterniser vraiment, sous sa coupole à lui — l’une 
de ces koubbas qui se lèvent dans les cimetières sur le vague 
semis des vulgaires tombes, enveloppant Marrakech de leurs 
saintes influences. 


* 
* *X 


Nous gagnons Bâb Khemis par de pauvres rues bédouines 
où les mendiants, le long des murs, sont presque aussi nom- 
breux que les passants. Je ne me lasse pas de les regarder. 

Des tas de haïllons gris, par terre, d’où se lèvent des faces 
non moins grises, des yeux collés ou voilés d’une taie, avec 
les sempiternelles, gémissantes voix de litanies. Sidi Bel A bbès : 
c'est le nom que j'entends le plus souvent sonner, aujour- 
d'hui, dans ces interminables kyrielles : le nom d’un grand 
Saint, patron de ce quartier et de ces mesquin, qui vivent de 
sa gloire et même de son hospitalité. Dans sa zaouia, dont 
nous voyons le minaret à côté de Bäb Khemis, douze cham- 
bres, qui peuvent bien en loger une centaine sont assurées 
aux banceroches, aux aveugles, par une antique fondation. 

Des mendiants venus du bled pour la plupart : des Menabbas, 
surtout, une tribu des Dijebilets, d’où l’on vient justement 
par Bâb Khemis. 

Quelques-uns sont fixés depuis longtemps à Marrakech ct 
sont riches. « Les mendiants riches » et «les mendiants pau- 
vres », dit tout naturellement Si Bou-Taleb. On sent bien 
qu'il s’agit pour lui d’une profession comme les autres, 
d’un état qui a sa place dans l’ordre social, comme en ces 
gravures du vieil Holbein, où se suivent, du gueux au pape, 
en passant par le paysan, le chevalier et l'empereur, les 
figures de toutes les conditions humaines. Un état qui par- 
ticipe, comme la démence, de la religion et de la sainteté, 
et qui a ses gestes, ses types, son vêtement. Ceux que l’on 
voit ici pourraient satisfaire cet Anglais épris de moyen âge 
et disciple de Ruskin, qui rencontrant, près de Westminster 
Bridge, un pauvre hère affublé d’une lamentable redingote, 
lui donna de l'argent pour s’aller commander incontinent un 
véritable costume de mendiant. 
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Serait-il parmi les riches celui-ci, dont les loques sont si 
usées, déchirées, pendantes, que sa nudité semble plutôt 
vêtue de trous et. comme de larges mailles de filet? Et cet 
autre, sans aucun costume celui-là, vraiment nu, qui gît sur 
le dos, dans la poussière, couvert et teint de cette pous- 
sière, depuis la plante des pieds jusqu’à sa barbe et sa cri- 
nière épaisse, car il n’a pas plus de turban que de bernouss. 
A ce degré de dénuement, l’aspeet islamique disparaît : on 
ne voit plus que l’éternelle forme humaine prostrée sur la 
terre. Il n’a même plus l'air vivant. Nudité terreuse, inaniméce 
et grise, comme d’un fakir de Bénarès. 

Et sous le mur de la mosquée que nous longcons mainte- 
nant, en voici quatre qui semblent sortis de la Manga de 
Hok’saï. En ligne, en haiïllons jaunis de vieillesse et de crasse, 
qui laissent voir le gris de leurs genoux, de leurs jambes, 
appuyés à leurs bâtons de misère, ils braïllent en cadence 
une bourdonnante psalmodie, et l’on voit s'ouvrir comme 
des fours les bouches meublées d’affreux chicots. 

Ils sont épiques, ces gueux. Ils présentent ce caractère 
de grandeur simple, d’éternelle humanité où semblent s’ef- 
facer si souvent, chez les êtres de ce monde, les traits indigènes, 
locaux. C’est par là qu'ils nous touchent tant, comme cet 
enfant nu, ou ce vieillard, ou cette femme ployée sous le 
fardeau de son petit, qui sont les figures mêmes de l’enfance 
et de la vieillesse et de la maternité, — comme ces potiers, 
broyeurs de grains ou forgerons du souk, dont les gestes, 
outils, métiers sont aussi vieux que les sociétés humaines, 
et que l’on retrouvait, avant l’époque de la mécanique, par- 
tout où :1 y a des hommes. Voilà pour nous le grand intérêt 
de l’Orient — non pas de nous dépayser, non pas de nous 
stimuler par du nouveau, du jamais vu, mais de nous rendre 
avec plus de plénitude ce que nous cherchons et ne trouvons 
qu’à l’état fragmentaire et demi-mort dans nos plus somno- 
lentes provinces d'Europe : les formes de l’homme et de la 
vie, dont nous portons obscurément en nous, au milieu de notre 
monde si rapidement changé, le souvenir et la nostalgie. Des 
formes si anciennes et générales qu’elles nous apparaissent 
comme des types, — les mêmes qu'ont évoqués les peintres 
symboliques d’hier et d’autrefois,et dont nous sentons, comme 
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dans les tableaux d’un Puvis, comme en tel bas-relief antique, 
la simple et profonde relation avec la nature environnante. 

Et dans ce décor, mes deux compagnons, que je laisse volon- 
tiers cheminer devant, me deviennent aussi typiques. Ils sont 
en bernouss, ils sont montés à l’arabe, je ne devrais voir en 
eux que de l’Islam, et je ne sais pourquoi maintenant ils me 
font penser à des portraits de bourgeois du xv® siècle que j'ai 
vus aux fresques de Florence. Avec leurs belles mules bien 
tondues, la dignité de leur vêtement, leur allure de satisfac- 
tion, de discrétion sagace, c’est la bourgeoisie de toute époque 
et de tout pays qu'ils me figurent de la même façon, peut- 
être par le constraste de la glapissante pouillerie qu'ils tra- 
versent avec tant de dignité sereine et détachée. 


%k 
*x * 


Un vague couloir sous des pentes de terre et de poussière 
que parsèment de minuscules huttes de roseaux. Nous sommes 
à la limite de la ville. Ces huttes servent, le jeudi, aux cam- 
pements du marché ; ces pentes, je les ai vues, ce jour-là, cou- 
vertes par les étalages des potiers : jattes et vases d’argile 


de toutes les formes classiques, parmi la foule des femmes 
blanc drapées, qui s’affairent aux marchandages — un peuple 
de statues en mouvement. Tel devait être, avant qu'on en fît 
un cimetière, l’aspect du Céramique, à l’entrée de l’ancienne 
Athènes. 

Bâb Khemis, maintenant. Bien misérable, la vieille porte 
monumentale dont le toub intérieur apparaît partout, comme 
la triste chair des mendiants sous les trous de leurs guenilles. 
On entend des bêlements, de l’autre côté de la voûte coudée ; 
et vite il faut se ranger. C’est une ribambelle de chèvres qui 
rentre, un flot jaune dans un flot de poussière jaune, les tout 
petits pleurant d’une voix si neuve, si grêle, à côté des mamans. 
On passe sous la grande inscription à la louange du fondateur, 
sous la primitive balance qui sert à mesurer le droit de la 
porte, devant les vieux gardiens accroupis sur leur natte à 
côté d’une théière. Et voici s'ouvrir l’espace : là-bas c'est 
la splendeur et la paix de la palmeraie, l’éternel paysage où 
tout s’enchante, se tait dans une éternelle lumière. Je suis 
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monté, pour le retrouver, sur l’un des grands tumulus qui 
sé lèvent à côté. 


Autour de nous s’étendait tout le tableau de vie antique 
et semi-bédouine que l’on trouve toujours à l'entrée des 
villes arabes. Je croyais revoir celui que j'aimais tant jadis, 
à Jérusalem, à la porte de Damas, à l’heure bleue et rose 
où les pâtres ramènent leurs troupeaux. À Jérusalem, la 
porte était de pierre ; elle est ici de brique crue, mais c'est 
le même ton magnifique, la même surface d’or grave que troue, 
entre deux bastions, une profonde ogive d’ombre. 

Et c’est par devant, au pied même d’une cité populeuse, 
le même abandon, la même nudité quasi désertique de la 
terre, — mais le désert n’a pas ces aspects de délabrement. 
Point de route. Rien que les pistes, un peu onduleuses, d’un 
mouvement si beau, si ample, si naturel, et qui semblent tou- 
jours, dans la poudre et la pierraille, la trace laissée de 
tout temps par la vie dans ces paysages. Deux pistes bien 
vagues, chacune faite de multiples petits sillons, et recon- 
naissables surtout au cheminement vers la porte, sur deux 
lignes convergentes, des humains et des bêtes venus des loin- 
tains du bled. 

Passage incessant, cet après-midi, par trois, par quatre, 
des tout petits baudets qui approvisionnent Marrakech de 
toutes choses. La plupart disparaissent presque sous de 
vastes charges de palmes et de roseaux; on ne voit passer 
que les oreilles et les pattes trotte-menu. Il y a aussi quelques 
lentes files de bestiaux, et puis un convoi de dromadaires : 
lippes stupides, pas feutré, onduleux de sommeil et de 
silence. Et maintenant des gens de tribu, sans turban, le 
crâne obscur et rasé, les mains à leur bâton passé derrière 
la nuque. Des femmes, aussi, drapées de la même cotonnade 
bleue que les Bédouines d'Égypte et de Judée, aussi classiques 
par les plis rythmés de ces voiles, par la noblesse du pied 
nu posant dans la poussière, les bras haut levés pour sou- 
tenir sur la tête la couffe ou le plateau de sparterie. 

D’autres sont immobiles, par terre : on dirait des paquets 
de vieux linge alignés, çà et là, des deux côtés de la file en 
mouvement. D’humbles marchands pelotonnés, les coudes 
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aux genoux, devant deurs petits étals de grenades, noix; 
dattes, les fruits que des voyageurs peuvent manger en che- 
minant. Nous avons même vu,en passant, un apothicaire 
très bien approvisionné en têtes de lézards et de ‘serpents, 
aies et grifles de vautours, graisse d’aigle em petits pots, 
très efficace contre les maux de tête, comme me l’expliquait 
le sagace Tlemçani avec un indulgent sourire — maïs ilen 
gâtait J'efiet en ajoutant tout d'un coup : «C'est vrai, tout de 
même, que ça fait du ‘bien !! » 

Et devant nous, encore «ne troupe de mendiants. Hs sont 
sept, tapis dans La poussière, et dont les têtes hochent ‘ax 
rythme de leur mélopée. C'est bien une troupe, une compagnie, 
Leur chef ‘est debout, en avant, ke plus beau, le roi de ‘tous 
les gueux, celui-là, et il doit ke sawoir, si droit, presque rigidé 
en ses gucnilles magnifiques, la tête regetée en arrière, les 
prunelles mortes levées au ciel — comme si souvent celles 
des aveugles, — le bras tendant da sébille. C'est lui qui clame 
à intervalles réguliers ke nom du Saint, &t le reste de . 
bande entonne en cadence les répons. 

Autour des petits humains, si pareils d’âmes «et de "al 
à ceux de tous les temps de Marrakech, c'est l'un des plus 
émouvants, un des plus islamiques paysages de l'Islam, qui se 
déploie. Je ne connais guère «de comparable, pour l'effet 
général «de vieillesse ‘et de mont, que la vue de Fez, igrise «et 
comme brûlée derrière les surgissantes ébréchures du rempart 
almohade, quand on la regarde du haut des tombeaux méri- 
mides. 

. Nous sommes sur la première pente d’un de ces tumulus qui 
se lèvent à certaines issues de la ville, et semblent de longues 
dunes de cendre. Accumælation de débris séculaires, comme: 
celles qui, à Fez, formaient rempart et contmuaient, il y a 
quelques années encore, de s’exhausser ignominiewsement 
autour.du Mellah. Mais i] y a omgtemps-qu'icil'on ne jette plus 
rien, et toute «cette ordure, fondue, amalgamée, purifiée au 
cours du temps, s'est muée en roche géologique, :«— roche 
étrange, d’un seul ton blême, exactement couleur de pierre: 
ponte. En vagues successives, «elle s’allonge sur les chamips 
rouges qui s’animent, le cinquième jour de la semaine, d'un 
bruyant marché. 
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À nos pieds, se poursuit la mince procession d'humains et de 
bêtes, mais au loin, rien de vivant aujourd’hui sur ces nappes 
de poudre que l'arbre admirable et solitaire (om n’a pu m'en 
dire que ke nom arabe : un derdar), dont le volumineux feuil- 
lage ne semble peut-être si vert, si merveilleusement frais, 
que par le contraste de l’environnante aridité. 

Là-bas, devant nous, de l’autre côté de la grande aire, on 
dirait que s’avance un vague faubourg. Mais chacun des 
rectangles de chaux ou de pisé qui se pressent par là, porte um 
dôme, et si fané, déteint, qu’on le remarque à peine, tout 
d’abord. Des tombeaux, des saintes koubbas où dorment les 
grands cheikhs d'autrefois. Marrakech, par là, s ‘scbère en 
croulante nécropole. 

Mais le trait singulier de ce paysage, celui qui le fait si 
pathétique, c'est, derrière la dune blême, ke ravage extraor- 
dinaire du sol. Est-il possible que les affouillements d'autrefois, 
à la recherche des ruisseaux souterrains, aient suffi à le boule- 
verser ainsi? Cette étroite, profonde déchirure, où je n’& 
jamais aperçu d’eau, mais seulement une confusion d’entrailles 
fauves, c'est ce qu'on appelle l’oued Ici. Par derrière, rien 
que les boursouflures de la terre, houles soulevées autour de 
fosses béantes, comme de cratères dont monteraient et :se 
toucheraient les lèvres. Tout cela, d'aspect dur et doré, dessé- 
ché comme une croûte. Derrière ce clair chaos qui s’en wa 
jusqu'aux palmes, de lentes volutes de fumée endeuillent à 
toute heure du jour la profondeur éclatante. Si l'on ne savait 
que les potiers ont leurs fours par là, dans quelque ravin de 
glaise, on pourrait les prendre, ces noirceurs perpétuelkes sur 
ce lieu funeste, pour le signe de la mort. 


Parmi tant d'images de désolation, un oertain souvenir 
m'était resté comme le plus exaltant de Marrakech. Plus haut 
que les voiles fauves qui montent, le jeudi matin, du four- 
millant marché, par-dessus le rude massif de Bâb Kehmis, je 
me rappelais l'apparition de la montagne, les aériens reflets 
qu'on savait être ceux des neiges — incertains miroirs sus- 
pendus, si haut, si loin, dans une pluie aveuglante de rayons. 
Je les retrouve, mais réduits au plus mince, léger, étincelant 
zigzag : un éclair, dirait-on, fixé dans la lumière de trois 
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heures, rien, cet après-midi, n’apparaissant des grandes cimes, 
que la ligne glacée de leur bordure. 

A l'opposé du paysage, tout au long des champs dévastés, 
une autre splendide vision répond à celle-là : le peuple simple 
des dattiers, mille jeunes têtes rayonnantes. Et derrière eux, 
très loin, il n’y a plus que l’horizon minéral, des pentes brunes, 
toutes lisses, semble-t-il, sous des pointes, des triangles, dont 
la pierre nue tourne au lilas, semble en train de fondre, de 
brûler insensiblement dans la lumière. 


* 
* * 


Par le pauvre pont en dos d’âne jeté sur la faille de l’oued 
Icil, et qui semble, lui aussi, de terre séchée, nous avons gagné 
tous les trois la palmeraie. Nous allions dans l’est, pour tour- 
ner ensuite au sud et rentrer par Bâb-Aileen. 

Toujours une impression de rêve et de féerie, à s’enfoncer 
dans la forêt africaine. Pourquoi donc nous est-elle, chaque 
fois, aussi merveilleuse? On ne dirait pas des arbres. Ils sont 
si différents des nôtres, si simples, réguliers, chacun fait d’une 
tige souple, droite, et d’un parfait bouquet. Des fleur# plutôt 
que des arbres, de géantes marguerites vertes, i#f#diées dans 
l’éther, projetant des ombres étoilées sur le sôf sans herbe ni 
sous-bois. Et puis leur immobilité, qui ajoute à leur gran- 
deur, l’exacte répétition en chacune, et presque sans varia- 
tion particulière, du type éternel, leur beauté enfin, tant 
d’heureuse beauté épanouie pour elle-même dans la solitude 
où rien, dirait-on, ne fut jamais dérangé. Un enchantement 
a suscité cette surprenante vision. 

La présence de ces deux compagnons ajoute à cette impres- 
sion d’étrangeté et presque d’irréel. Si calmes, antiques dans 
leurs draperies qui retombent sur les flancs de leurs bêtes, 
comme ils sont bien dans le paysage ; comme ils s’harmo- 
nisent au décor! Ils n’évoquent rien d'aujourd'hui. Parmi 
les belles végétations qui ne sont pas les nôtres, ils sont d’une 
autre famille humaine que la nôtre. J’ai l'avantage de les voir 
et de ne pas me voir. Et c’est vraiment, réalisé par hasard, 
pour quelques instants, le rêve qui agita les romantiques : 
changér d'être, se sentir autre dans un autre monde. 
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Nous arrivions aux régions cultivées, mais non moins 
désertes de la palmeraie : une suite de jardins où les juju- 
biers, grenadiers, figuiers, forment sous-bois entre les cen- 
taines et les centaines de hautes tiges écailleuses. 

Des talus et fossés qui s’effondrent les séparent. Avec 
les rigoles des seghias, dont court, stagne ou déborde l’eau 
jaune, avec les puits en ruine, les galeries, maintenant plus ou 
moins béantes, que l’on retrouve partout sur ce sol si étrange- 
ment terrassé par les générations successives, cela fait une 
promenade qui n’est pas commode. Mais les prudentes bêtes 
savent tâter le terrain et se retenir de leurs sabots joints aux 
pentes les plus abruptes. Nous faisons mille détours pour 
trouver les passages possibles, et souvent il faut cheminer 
longuement à la queue leu leu, au-dessus de l’eau bourbeuse, 
sur la crête croulante d’un talus. 

Et partout la solitude, qui semble ici celle de l'abandon. 
Non seulement on ne voit personne, mais on dirait, tant la 
terre est inculte, tant foisonnent les fourrés, que personne ne 
vient jamais dans ces jardins. Une sorte de paradis en ruine, 
dont les humains sont exclus depuis longtemps, mais où les 
arbres continuent de fleurir et se couvrir de fruits. J'avais vu, 
au printemps, les bouquets d’abricotiers et de pêchers, fous 
de leur enfance nouvelle et de leurs subites robesroses, —et puis 
les grenadiers, comme touchés par des langues de feu. En ce 
moment il n’y a que des fruits : des oranges, de lourds cédrats, 
mais surtout, par milliers, des grenades, si belles, dont l’écorce 
a la pourpre grave et dorée d’un cuir ancien de Cordoue. Elles 
pendent par milliers. Quelques-unes, par terre, ont éclaté sur 
les grains gonflés dont saigne la chair translucide. 

Nous sommes maintenant en plein domaine de Si Bou 
Taleb, en des jardins habous spécialement consacrés à la 
Mecque. Ils ne sont pas du tout abandonnés. On en vient 
régulièrement cueillir les fruits, les beaux fruits qui vont 
mettre des paquets d'or, de pourpre et de violet parmi les 
foisons de verte menthe, dans l’ombre fumeuse du souk. Et 
c'est une grande source de richesse qu'ont laissée là, en des 
temps immémoriaux, les pieux fondateurs. Les revenus 
ecclésiastiques de la palmeraie montent à plus d'un demi- 
million, et des seules dattes la part que l’on vend au 
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profit des lieux saints vaut, m'assure-t-on, bon an mal an, six 
mille deuros hassanis. 

Je regardais, en apprenant ces détails, pendre là-haut, à 
l’aisselle des palmes, les longues grappes jaunes qui muris- 
sent pour la Mecque. L’étrangeté du lieu croissait. A le savoir 
_ enrelation,et depuis si longtemps, avec le vieux pôle spirituel 
du monde arabe (par quels intermédiaires de pèlerins et de 
juifs?) il m’apparaissait, à l'extrême occident de ce ntonde, 
plus elassiquement oriental, plus pénétré comme les lointains, 
légendaires jardins de Chiraz et de Bagdad, de pure essence 
musulmane. 


A une heure de là, nous avons aperçu &es humains. C'était 
au soleil déjà déclinant, dans une grande oliveraie qui se 
détache de Ia forêt des dattiers,.et s’allenge, à peu près à la 
hauteur de Bâb Aiïleen, jusqu'aux vastes champs de pierres 
et de tombes, à l’est de la ville. Une grêle musiquette s’est 
fait entendre derrière les pâles ramures, et nous sommes 
passés assez près pour les voir. Ils étaient quatre, dans une 
sorte de clairière que traversaït une eau courante : des gens 
fort bien mis, évidemment des eitadins, de vrais Maures. Ils 
étaient assis.sur des nattes. L'un d'eux grattait les. cordes d’une 
gamihi,, la eithare faite: d’une carapace de tortue. Des mules 
entravées attendaient sous um grand fgmer. 

— Ce sont des marchands du souk, m'a dit. Si Bou-Talch, 
comme nous tournions la ville, Voilà leur plaisir favori. 
A trois heures, um savetier,. un brodeur à fini sa journée. On 
s'invite entre amis. On met un peu de charbon de bois, 
une théière, des coussins dans deux couffes, et l’on: s’en va 
finir sa journée dans quelque beau jardin tranquille. Les: plus 
riches emmènent souvent des musiciens. 

J'avais vu cela jadis, à Fez. Je me rappelais: les flneuxs; 
les amateurs de crépuscule et de musique, les promeneuss 
de chardonnerets, les beaux groupes qui s’espacent — ear 
on cherche la solitude — sous les oliviers, près du cimetière 
de Bab F’touh, d’où l’on voit Fez Bali, la très vieille ville, 
blêémir peu à peu dans: ses creux, tourner au fantôme, comme 
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le: soir un glacier dans sa moraine, tandis que s’empourprent 
les, hautes lames obliques du Zalagh. 

Mais. ce souvenir me tromperait-1? Notre ami rejette éner- 
giquement toute comparaison entre la vie fâsi et celle que 
Fom mêne à Marrakech. Non: des Européens, toujours affai- 
rés, ne sont pas bons juges. Les gens de Fez sont de grands 
travailleurs pour des Maures, et même de rusés gagneurs 
d'argent. On manie l'aiguille et le marteau dans le souk 
jusqu’à l’heure des lumières. Et puis, affirme-t-il, toujours: la 
cervelle en mouvement : des critiqueurs et .pohtiqueurs. EH 
faut venir dans la ville des palmes pour apprendre les beaux 
loisirs, les longues heures quotidiennes de jeu, de flânerie 
et de chant. 

— Voyez la place du Trépas, ajoute-t-il. I n’y a rien de 
pareïl nulle part. Il y a trois ans, elle était encore, tous kes 
jours, ce que vous l'avez vwe pendant l’Achoura : um champ 
de fête, où la foule, du matin au soir, se presse autour des 
conteurs et danseurs. 

— Et d’où vient le changement? 

— Ils ne pourraient pas vous le dire. H y a maintenant un 
café, comme ceux de Casablanea, des Européens qui regardent, 
il y a le bâtiment de la poste. Ce n’est pas grand’chose, mais 
tout de même le lieu a changé, ils le sentent. 


Nous sortions de l'oliveraie. Dans la plaine, hors des 
seghias, des talus, fossés et fourrés, nous étions à l'aise pour 
causer, en cheminant de front, tout. droit vers Marrakech. 
Souvent le Tlemçani,se tournant vers le fils du juge, lui tra- 
duisait une question, invoquait son souvenir en témoignage. 
J'essayais de mettre Ia conversation sur les grandes questions 
pressantes. Que disait-on à Marrakech de la guerre ? 

Elle a fait beaucoup de bruit, d’abord, me fut-il répondu. 
Mais, à la fin, on se lasse de parler toujours de la même chose. 
D'ailleurs le scepticisme est venu. Au commencement, le bruit 
a couru de prodigieuses victoires des Allemands ; on disait les 
ennemis à Paris, toutes nouvelles agitantes apportées dans 
les fondouks, aux marchés, par les gens de la montagne. 
Ensuite Ç’a été le contraire : on a cru que les Alkés allaient 
marcher sur Berlin. Aujourd’hui on ne parle plus de tout cela 
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dans les souks ; on voit que les Français sont toujours au 
Gheliz, et les grands kaïds — M'tougui, Madani, Ayadi, 
Goundafi — toujours dans leurs châteaux de la ville ou de la 
montagne, le Hadj Thami toujours pacha de Marrakech. 
On voit que la vie continue comme avant. Alors on ne pense 
plus à la guerre. Quelquefois on entend demander pourquoi 
le prix du cuir a doublé. 

En somme, des gens très faciles, ces Marrakhis, et qui n’ont 
jamais causé d’embarras à aucun gouvernement. Ils ont 
accepté le protectorat. du premier coup, comme ils avaient 
jadis accepté El-Hiba, après Moulay Hafid, et Moulay Hafñid 
après Moulay Abd-el-Aziz. Au moment de la bataille de Si- 
bou-Othman, ils attendaient patiemment que la Providence 
décidât. La seule chose, m’explique-t-on, qu’ils considèrent 
dans un régime, c’est son degré de douceur ou de dureté. 
Eh bien! les plus vieux s’accordent à trouver que le régime 
actuel est le plus doux, le plus juste, dont ils aient souvenir. 
On n’a plus besoin de se souhaiter la satisfaction : elle règne. 
Même les Fâsis, les plus fanatiques des Maures, et qui 
commencèrent par se soulever, se félicitent aujourd’hui du 
changement. Ils ont appris, ces commerçants avisés, que la 
présence des Français, que leurs travaux dont on ne parlait 
pas, d’abord, sans cracher par terre, favorisent le négoce, 
et qu’en même temps les coutumes, la religion sont respec- 
tées — qu'il n’est même pas besoin de fermer les portes des 
mosquées devant les Roumis. 

Là-dessus certaines merveilles me furent contées : les vingt- 
cinq pièces d’or sonnant que le général Lyautey, à pied dans 
la ruelle populeuse, jette lui-même, à chaque fête du grand 
Moulay Idriss, dans la bouche de cuivre qui s'ouvre hors du 
sanctuaire ; l'invitation que lui ont faite les imans de franchir 
le seuil sacré — et il n’accepte pas. De ces choses, le bruit 
s’est répandu jusque dans le pays de l’insoumission ; on s’en 
entretient dans tous les souks du Maghreb, et de beaucoup 
d’autres, comme de la foire, des expositions, et de la djem&ä 
nouvelle où les bourgeois de Fez s’initient à gérer eux-mêmes 
les affaires de leur ville. 

Mais, répétait encore le Tlemçani, à Marrakech c'est la 
régularité et la modération de l'impôt, et généralement la 
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justice du gouvernement, que l’on apprécie surtout, et qui a 
le plus surpris. 

Surpris? N'était-ce que par le contraste avec le régime 
des anciens sultans et khalifas pillards? N'y avait-il pas 
quelque arrière-pensée chez ces Algériens? J’essayai de le 
savoir. Si Bou-Taleb répondit par un discret sourire et quel- 
ques paroles évasives. Il faisait son service tout droit, sans se 
préoccuper de hautes questions politiques. Le Maroc et 
l'Algérie sont deux pays : on ne peut pas comparer. Il y a du 
bien et du mal en toutes choses. 

A la fin, pourtant, le fils du kadi, mis au courant de la ques- 
tion, conta, sans doute à titre d’apologue, l’anecdote suivante : 

Son père avait été invité, pour la fête de l’Aid-el-Kebir, à la 
réception du sultan, à Rabat. Il y avait de grands agas et 
dignitaires venus du Sud Oranais, qui attendaient parmi les 
notables et dignitaires marocains leur tour d’être introduits. 
C’étaient eux les plus beaux, en grands haïks rouges d’apparat, 
et presque tous avec la croix de la Légion d'honneur. Or, tandis 
que les Marocains causaient librement comme des hommes, des 
hommes d'esprit actif, cultivé, disaient entre eux des choses 
spirituelles, piquantes, les Algériens restaient muets. En vain 
essayait-on de les attirer dans la conversation : ils semblaient 
incapables de rien dire. Vraiment le contraste était pénible. 

Je crus comprendre le sens de cette histoire. J'avais entendu 
parler en Algérie des « bicots », des « Beni-Oui-Oui ».…. 

Le sage traducteur se hâta de dire les choses qu’il fallait : 
non, il n’était pas possible de comparer. Au Maroc, la France 
pouvait appliquer tout de suite sa volonté juste. En Algérie, 
il y avait le passé. D'ailleurs de grands changements pour le 
bien se préparaient ; des réformes étaient promises. L'exemple 
du pays voisin ne pouvait manquer d’agir. Le vent qui vient 
du couchant est propice : il amollit la terre pour les moissons. 
Inchallah * ! 


* 
* * 


Bâb Aïleen approchait. Nous étions toujours dans l’immense 
cimetière qu’on ne voit ni commencer, ni finir, sauf à l’ouest, 


1. Si Bou-Taleb était bon prophète. On sait les nouvelles et importantes 
franchises accordées, il y a quelques mois, aux indigènes d'Algérie. 
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où l’arrête le pied du rempart. Partout une jaune pierraille 
entre les tertres pierreux qui se désagrègent : ume sorte de 
Crau où la flamme aurait passé, où l’Oued Icil allonge, du 
sud au nord, une interminable fosse. Mais là-bas, du eôté d’où 
nous venions, tout au long de la plaine mortuaire, montaient 
des rangs de verdure brillante : les jardins, et par-dessus, 
Funanime essor des palmes pareilles” comme une simple, 
innombrable acclamation jaillissant d’une armée triem- 
phante. Silencieux triomphe de la vie devant ces champs de 
poussière humaine. 

Non loin de la muraille reeommençaient les pauvres eou- 
peles des marabouts. On nous nomma les plus vénérées : 
celle de Moulay Ali Chérif, un ancêtre de la dynastie régnante, 
et puis la koubba de Kadi Ayid : encore un très saint légiste 
dont les kadis actuels suivent toujours, dévotement, Les inter- 
prétations. 

Ces grands, vagues cimetières où le blanc d’une tombe 
récente est si rare dansla multitude grise de celles d'autrefois, 
comme: ils enveloppent les vieilles villes du Maghreb ! Quelle 
zone de stérilité, de mort — de religion aussi — ils étendent 
alentour ! Je revois ceux de: Fez, dont la ruine prolonge, aussi 
tragique, aneienne et dorée, la ruine de la courtine almohade, 
Je revois celui de Salé, qu'un mur seulement sépare de la 
plage et du continuel grondement de |’ Atlantique ; —et celui 
de Rabat : sombres jonchées de cailloux et de tombes, selen- 
nelle solitude devant la mouvante solitude bleue éet jadis, il y 
en avait d’autres, que la ville européenne a fait disparaître, 
qu’il fallait traverser en suivant certaines pistes pour 


- arriver à Rabat}. 


Autour de chaque vikle maugrébine s'étend le débris de ses 
générations antérieures. C’est, à Féehelle humaine, comme le 
lit de coquillages semi-pétrifiés où l’on découvre, en un point, 
l'espèce encore vivante. En ce point, au milieu de toute la 
substance qu'elle a fait lever de terre, transmuée, laissée 
retomber à la terre, la mystérieuse énergie est toujours à 
Fæuvre. 
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X 
LA MEDERSA 


C'est la medersa de Si ben-Youssef, dans un calme quar- 
tier au nord-est de la medina, du côté de Bâb Aileen. 

Un riche plafond de cèdre l’annonte, couvrant de sa conca- 
vité un morceau de la pâle ruelle. La porte est entr’ouverte. 
In’y à qu’à pousser le lourd vantail : on suit un long couloir 
obseur, çà et là interrompu, éclairé de petites cours inté- 
rieures, de minuseules patios. Et voici s’ouvrir le magnifique 
cloître central. | 

J'y étais déjà venu la veille, avec les deux guides les plus 
compétents. Mais c'était un vendredi; nous étions arrivés 
au moment où la prière allait commencer, et il avait fallu 
partir presque tout de suite. Cet après-midi, il n’est pas trop 
tard, au retour des jardins, pour y entrer avec ces deux amis 
en bernouss. Ils n’ont pas l’air de savoir grand'ehose de l’his- 
toire de l’art, mais ils sont très beaux. Autour de-leurs calmes 
figures, dont les draperies amplifient les gestes, on dirait que 
le: rythme sûr, régulier des arches, le grave et subtil décor 
d’arabesques prennent plus de sens et de valeur. Comme:leurs 
babouches glissent diserètement au bord du bassin, sur les 
mosaïques où le martèlement des talons européens est une 
imsolence, pire, une brutalité! — comme on apprend, me 
dit-on, au palais de l’Aguedal, qu’il a bien fallu transformer 
en hôpital militaire, 

On sait que; le horm levé, qui les interdisait aux chrétiens, 
la découverte de ces vieux collèges fut la plus heureuse de 
nos, surprises d'art au Maroc. Quelques jours auparavant, 
} avais vu les medersas de Fez, dont à peine osions-nous appro- 
cher, il y a douze ans : l’Attarine, la Bouanania, la merveil- 
leuse. Cheratine, l Andalouse. Elles sont six ow sept autour de 
l’université. de Qarouiyine, toutes du xive siècle, comme tant 
de fondouks et maisons de la vieille ville, œuvres de ces: Meri- 
nides, dont les tombeaux en ruines commandent la vue la 
plus émouvante. de Fez. 
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Celle de Marrakech est du même type — moins riche, sans 
doute, que la Bouanania, mais belle pourtant entre les belles. 

Bien entendu, on retrouve dans ce calme patio, tous les 
thèmes accoutumés de l'architecture et de l’ornementation 
mauresques, ceux que l’Europe a connus surtout par l’Alham- 
bra : ogive outrepassée, arcades, arcatures, zellijs, dentelles de 
plâtre découpées au couteau, moucharabiehs, décor géomé- 
trique et graphique Mais l’époque est autre — et combien 
plus sain, plus fort, cet art plus ancien que tout ce que l'on 
voit à Grenade ! Même rapport d’une œuvre à l’autre que du 
meilleur gothique au flamboyant. Ici la richesse de l’ornement 
se subordonne aux grands éléments fondamentaux de l’archi- 
tecture. Ce qui s'affirme d’abord, c’est la construction, l'ordon- 
nance, la logique des membres qui portent, soutiennent : 
piliers, arcs, tympans, linteaux, consoles, poutres. Simplicité 
de l’ordre, justesse des proportions, évidence des lignes maî- 
tresses, qui sont les lignes de force et de résistance — de tout 
cela naît, dans ce cloître assez réduit, l'impression de la gran- 
deur. 

C'est la grandeur d’un art encore voisin de ses origines. 
En ce temps des Merinides, il n’a pas épuisé son principe : 
l’idée qu’il met au jour est encore chargée d’énergie inventive 
et directe. Au Maroc comme au Japon, comme en Chine, 
comme dans l’Europe chrétienne, ce caractère est en raison de 
l'âge. Les œuvres les plus archaïques, celles des Almohades, 
sont les plus puissantes, non seulement par les dimensions 
réelles, l'appareil colossal, la pérennité des substances (c’est 
presque partout le grès rouge), mais par la poussée simple, 
inévitable de la conception. A la Porte des Ouddaias, à la 
Tour Hassan de Rabat, à la Koutoubia de Marrakech, les 
rythmes subtils et sensuels du décor arabe se jouent sur des 
blocs, des surfaces de majesté quasi-romaine. Les Merinides, 
qui succèdent aux Almohades, sont aussi de fervents bâtis- 
seurs (après les Beni Merin, dit un proverbe arabe, il n’y a 
plus rien). Leurs monuments sont petits, mais qu’importent 
les toises, si l'empreinte de l'esprit sur la matière est 
superbe? Ils travaillaient dans le plâtre et le bois ; mais ce 
bois, c'est l’impérissable arar ; ce plâtre a la dignité du 
marbre par sa résistance. Au bout de quatre cents ans, elle 
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s’atteste, cette résistance, à la précision de toute la dentelle 
ciselée. 

Car en ces medersas, si l’'ornement se subordonne, il n’en 
est pas moins d’une richesse infinie. Sur cette forte membrure 
de l’édifice, la merveille du décor, depuis les zellijs constellés 
des soubassements jusqu'aux rangs de turquoise du toit, est 
comme une parure de perles, joyaux, colliers, comme une mous- 
seline brodée, qui ne cache pas en la couvrant l’harmonie de 
la forme vivante. Et cette même grandeur que l’on a perçue 
dans l’ensemble se retrouve dans le menu détail de ce décor. 
Ces soleils scylptés aux plafonds, aux vantaux, ces moucha- 
rabiehs des galeries basses ont cette ampleur du volume, cette 
simplicité presque rude que l’on admire aux plus vieilles 
gardes de sabre japonais. 

Enfin tout est de tonalité grave. Grise, couleur du temps, 
couleur de toile d’araignée, la guipure murale dont le flot 
épais vient se suspendre, envelopper comme d’un châle 
mille fois ruché, les arches des grandes et petites baies. Et 
plus sombre encore, le magnifique cèdre qui règne par en 
haut, — aux linteaux, aux tympans, aux frises, partout 
découpé comme le santal d’un coffret de l’Inde, ou bien chargé 
de beaux jambages en relief, d'inscriptions à la louange 
d’Allah et du sultan fondateur. C’est ce cèdre, si chaud, si 
vivant, qui fait la grave originalité des medersas merinides. 
Par endroits il a pris l’aspect noir et fumé d’ancien bois reli- 
gieux et précieux de la Chine. Par cette patine, comme par le 
fouillé et la perfection de la guillochure, certaines poutres 
rectangulaires, et les consoles, corbeaux qui les soutiennent, 
semblent exactement d’un temple chinois. 

Mais l’usure du temps apparaît. Tout ce qui reste du revê- 
tement de stuc a gardé son parfait filigrane, mais des pansentiers 
sont tombés. Une nappe de chaux grossière en relie, en noie à 
demi les morceaux, ou bien l’on voit le dessous de terre, la 
rude brique rougeâtre qui s’effrite, et ce contraste, si fréquent 
en Islam, de vétusté et de magnificence, est toujourstouchant. 
Ainsi, sur la poussière des souks, des aïeules, dont les bras et 
les yeux n’ont plus d'âge, et qui restent chargées de grands 
bijoux antiques. Du côté où le vent, la pluie, chassés de l'Océan, 
battent le plus souvent, cette usure est profonde. Le cèdre, 
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que Chaque hiver lavet lime, est par }à d’un gris sans patine, 
d’un gris de bois mort, d’ossement, son précieux relief d’ara- 
besques et d'inscriptions émoussé, presque oblitéré. Maïs on 
le devine encore, ce relief. C'est comme un rêve, un vaporeux, 
ondoyant souvenir. Et le graîn du bois, comme des très vieux 
marbres qui n’ont plus d’épiderme, comme des ivoires exfoliés, 
est bien visible, avec les veinures, craquelures. Tout cela 
frémit, palpite dans la lumière, d'une vie plus vague que celle 
du riche décor intact, mais c’est le même rythme, la même vie, 
dont le grand âge, seulement, se révèle, et la beauté vénérable 
du ieu s’en accroît, 1 


Près de la salle de prière, dans l'ombre que jette par 1à 
sur le carreau de la cour, la'toiture débordante comme un 
auvent, deux vieillards dormaient, chacun enfermé dans ses 
pauvres laînes, retiré en s0i. 11s semblaient des morts étendus, 
un peu de barbe grise, les pieds gris et rigides sortant du lin- 
ceul. Chacun avait à côté de lui ses babouches, bien usées, 
couleur de terre. Un autre, du même côté, agenoufïllé, les 
mains entre les genoux, immobile depuis notre entrée, sem- 
blaîït prier. 

Is étaient venus chercher là, hors de la poussière de la rue, 
un peu de paix où dormir, de solitude où se recueillir, dans 
un parfait décor de religion et de beauté, comme Îles vieux 
qui hantent nos églises, aux heures qui ne sont pas eelles des 
offices. Autour de ces pauvres, les riches, savantes symétries 
se répondaient comme des musiques. Au-dessus d'eux, l’une 
des grandes arches déployait son üécor superbe au milieu 
d’un rang de piliers bordant une profondeur d'ombre : 
la mosquée, où l’on voyait, creusé, juste dans l'axe de 
l’arehe et de la cour, le beau mihrab étoilé. [n’y avaît personne 
dans eette salle de prière. 

Mais en haut, à l’étage qui fait le tour du grand quadrila- 
tère, la medersa s’est révélée vivante. Çà et 1à, dans le demi- 
jour d’une baïe, on découvrait une figure de jeune clerc. C'est 
là qu’ils logent, les escholiers musulmans (comme jadis es 
étudiants de Paris, au collège d'Harcourt, de Navarre ou de 
Normandie, — et à Fez ils se groupent encore par nalions). 
Leurs cellules sont les mêmes où se formèrent, aux mêmes. 
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disciplines, les cheikhs célèbres d'il y a quatre et cinq cents ans, 
les Pôles, des Saints, dont les tombeaux :se lèvent du ‘oôté ‘de 
Bab Khenmis et de Bab Armaat. Et les mêmes fondations, 
paraît-il, les nourrissent : certains jardins habous de }a pal- 
meraie, non loin de ceux dont les revenus vont aux Hieux sairts 
de la Mecque. 

En voici paraître toute une bande, silhouettes scolastiques, 
grands, pâles garçons, de mine creuse, et tous -encapuchennés. 
Hs vont et viennent autour du bassin, comme, en ‘tout pays, 
des étudiants avant ou après un cours. Mais l'allure est bien 
atone, les lèvres demi-ouvertes laissant voir a nacre des 
dents. Le gentil Si Bou-Taleb æessave d'engager la conversa- 
tion. Un d'eux seulement lui répond, celui qui ‘semble le plus 
âgé (4 a bien vingt-cinq ans). Ils vont entendre un cours sur 
les saïnts commentateurs. «Oui, dit-il, la science est ‘longue. 
On ne connaît jamais tous les commentaires de la loi. On 
pourraït apprendre ‘toute la vie... » 

Très différent, un ‘ouléma se tenaït à l'écart, à l’autre bout 
de da cour. En moire simarre qui tombait ‘tout ‘droït,:en turban 
mince comme une calotte de moine, le visage strict, avec des 
veux profonds qui nous regardaient de côté sans bienveil- 
lance, il avait l’air, de loin, d’un docteur du xwv® siècle, de 
quelque maigre ét solitaire Faust. 

Un des tolba s’accroupit auprès du bassin,et y plongea ses 
mains. Les autres se baissèrent à leur tour. Mes compagnons 
me ‘firent signe; les ablutions commençaïent, avant la prière, 
et al était temps pour un chrétien de s’en aller. 


XI 
LE PASSÉ DANS LE PRÉSENT 


. Plus directement qu'ailleurs, dans les medersas de Kez.et de 
Marrakech, je croyais percevoir l’essentielle différence de ce 
monde et du nôtre. Rien ‘sans doute ne se révélait qui n'ait 
été cent foïs dit, maïs une vérité passait de l’ordre abstrait 
à l’ordre sensible, et s'imposait aux yeux, d'une immédiate 
évidence. L'essentiel d'une telle vue, quand elle porte sur un 
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monde comme celui de l’Islam, ce n’est pas ce qui nous appa- 
raît alors d’une humanité au premier aspect si étrange ; c’est 
ce qu’elle nous révèle de nous-mêmes. Aussi bien la différence 
semble moins celle qui sépare deux espèces que celle qui sépare 
deux moments de l’histoire. 

Dans les medersas de Fez et de Marrakech, un souvenir me 
revenait toujours: celui de certains collèges visités jadis 
en Angleterre, dans cette Angleterre protestante, industrielle 
et travailleuse, qui serait l’antipode moral du Maroc si elle 
n'avait été si longtemps, si elle n’était encore, à tant d’égards, 
le pays le plus traditionaliste d'Europe. A Oriel, à Merton, 
à Oxford, j'avais déjà vu l’analogue de ce que l’on me mon- 
trait à la Cheratine et à la medersa de Si ben- Youssef : un hôtel 
universitaire, de fondation et d’architecture plusieurs fois 
séculaire, avec logis d'étudiants, chapelle, culte obligatoire 
et quotidien, biens de mainmorte, tenanciers et fermiers 
dans la campagne environnante. Dans le vieux collège d’Ox- 
ford aussi (hier encore, de pensée si théologique), on recon- 
naissait l’ancienne prépondérance de l'idée religieuse dont 
l’idée universitaire ne fut d’abord qu’une émanation. Par- 
dessus toutes les différences des deux principes de croyance 
et de vie, comme une telle similitude nous atteste, encore 
une fois, l’analogie des deux civilisations, aux temps lointains 
où les peuples de l’Europe, en face de l’Islam, s’appelaient la 
chrétienté ! 

Seulement, à Oxford, la forme seule survit : une petite 
cellule de la ruche médiévale. La créature a mué. Elle a mué 
vers la fin du xve siècle, trés soudainement, suivant la loi 
habituelle à la nature vivante, où les causes s'accumulent 
longtemps avant que l'effet apparaisse, comme des poids 
qu'on jette un à un dans un plateau de balance sans en 
remuer l’apparente inertie, jusqu’au dernier, qui le fait pen- 
cher tout d’un coup jusqu’en bas. Elle a mué après une longue 
période d’immobilité relative. Au premier tiers de ce xv® siècle, 
ses modes généraux de vie et de pensée, son outillage, ses 
mœurs, son idée du monde diffèrent bien peu de ce qu'ils 
étaient au temps des premiers Capétiens. Un équilibre avait 
été atteint, un de ces états d'adaptation que cherche toujours 
la vie — où on la voit, si les conditions ambiantes persistent, 
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s'arrêter ensuite indéfiniment, parce que si, d'elle-même, à tous 
ses degrés, elle fait l'effort qui l’adapte et la transforme, elle 
ne fait que l’effort nécessaire, — parce que très vite, au travail 
de la pensée, de l'invention, elle tend à substituer les auto- 
matismes de la coutume et de l'instinct. 

A la fin du xv® siècle, dans l’Europe occidentale, l'homme a 
changé, parce que son milieu changeait en s’agrandissant 
soudain dans le temps et dans l’espace. Sa cervelle s’est 
remise en mouvement, les sciences sont nées, dont les vues, 
les découvertes, les inventions pratiques, aujourd'hui de plus 
en plus fréquentes, changent toujours davantage son milieu 
moral et matériel ; en sorte qu'il lui faut toujours se réajuster, 
et de plus en plus rapidement, et qu’on ne voit pas de terme 
à ses transformations. De là, sans doute, tant de malaises, 
d’angoisses de l'Occident moderne, tant de ruptures d’équi- 
libre, insensibles d’abord, et qui vont s’accélérant, se généra- 
lisant, jusqu'aux subits, immenses écroulements propagés si 
vite et déjà par toute la planète, qui rappellent les brusques 
replis de l’écorce terrestre après les lents retraits du noyau — 
et qui vont. transformer de la même façon la face de notre 
monde. 

Plus nous nous sentons fatalement pris dans le terrible 
engrenage que nous-mêmes avons lancé, plus nous fuient les 
choses que nous avions toujours connues, aimées, et dont la 
plupart avaient existé de tout temps, et plus nous attirent 
les vieux peuples qui nous présentent la figure immobile du 
passé. Au pays du Korân, l’immobilité n’était pas inévitable, 
et là, comme dans l’Europe chrétienne du moyen âge, tout 
débuta par des inventions de toute sorte. Y en eut-il de plus 
neuve, de plus complète, de plus logiquement menée jusqu’à 
l'épuisement de son principe, que ce décor géométrique qui ne 
se rattache à rien d’antérieur, et que nous ne voyons pas com- 
mencer? Développement aussi rapide et brillant en tous sens, 
en créations de peuples et d’empires, en organisation religieuse 
et sociale, en activités de pensée, en profusion d’art, en raffine- 
ments d’usages. Mais, de bonne heure, arrêt de développement, 
fixation des formes épanouies, et cela par élimination des 
éléments les plus féconds en possibilités de formes nouvelles. 
Ce fut le cas lorsque s’atrophia la culture philosophique et 
15 Juin 1918. 10 




















818 LA REVUE DE PARIS 


scientifique, dès la mort d’Averroès, sous les coups d’une 
véritable inquisition musulmane, dont l’autodafé de cinq 
cent mille manuscrits grecs, arabes, devant la mosquée de 
Cordoue, avait été le prélude. Ainsi encore, après la dernière 
defaite de l'Islam en Espagne, le non farouche jeté à toutes 
les suggestions de l’Europe, la guerre sainte prêchée, l’avè- 
nement des chérifs puritains, la multiplication des marabouts, 
la réislamisation fanatique du Maghreb. Ce monde se dessé- 
chait sur son noyau, qui est la religion. Sous tous ses modes, 
aspects, on la sent qui fait saillie, avec ses dogmes, définitions, 
préceptes, immuables consignes, déterminant d'avance la 
pensée comme l’action. Entre une medersa d’aujourd'hui 
et les écoles andalouses du xrre siècle, voilà bien la grande 
différence : le mouvement de l’esprit qui cherche, raisonne, 
spécule, invente y est arrêté. L'enseignement n'y est plus 
que de formules, d’invariables formules scolastiques, de 
théologie, jurisprudence, logique, lexicographie, grammaire. 

Et la pensée s’arrêtant, tout s’est immobilisé peu à peu 
de la même façon. Même soumission, dans les œuvres de l’art, 
des formes à la formule. Ce décor géométrique, d'invention 
si originale, qui promettait un infini développement (et qui 
nous donne à première vue le sentiment de l'infini), il se 
réduit à quelques figures et combinaisons de figures inva- 
riables, dont chacune est désignée par un nom, cataloguée, 
aussi précise et déterminée qu'une lettre de l'alphabet ou 
qu'un mot qui veut certaines lettres, — en sorte que l’ouvrier, 
quel que soit le point de départ qu’on lui donne, peut déve- 
lopper tout entière l’inextricable figure, et cela d'un mouve- 
ment aussi sûr que celui de l’araignée qui tisse ou répare les 
polygones de sa toile. Une telle exactitude, une telle identité 
dans les répétitions, rappelle la perfection de ces calligraphies 
décoratives de l'ancienne Égypte et de la Chine, dont les 
lignes et les rythmes semblent correspondre à je ne sais quelles 
habitudes organiques de l'espèce, à quelles coordinations 
définitivement enregistrées et devenue héréditaires. Nous 
sommes là devant des activités qui participent de l'instinct. 
Souvent à Meknès, à Fez, à Marrakech, dans les maisons et 
les patios d’hier, comme dans ceux du xrv® siècle, retrouvant 
toujours les mêmes architectures, les mêmes thèmes sempiter- 
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nels de l’arabesque, — roues, étoiles, nids d’abeilles, stalactites 
— je songeais à ce qu'une telle monotonie symbolise et que 
nous savions déjà : la répétition à travers les siècles des 
mêmes hommes, des mêmes idées, des mêmes gestes, et par 
le contraste avec les diversités successives de l’Europe, je 
croyais voir une civilisation d'insectes. Ici encore, la vie s’est 
emprisonnée dans [a forme qu’elle a développée. 

Une telle forme, et si fortement fixée, signifie toujours un 
grand parti pris. C’est une certaine façon d’être à quoi la vie 
a tendu, à la fois si spéciale à la créature, et si générale à toutes 
ses manifestations, qu’elle évoque l’idée d’un développement 
à part dans un monde à part : ce monde fermé que chaque 
espèce se tisse de sa propre substance psychologique au sein 
de l’infinie réalité, et où elle s’isole, ignorante de tout ce qui 
ne correspond pas à ses facultés et besoins. Chez un peuple 
humain, une telle façon d’être, un tel parti pris se traduisent 
dans l’ordre de Ia beauté par ce que nous appelons style ou 
caractère — ce caractère qui nous frappe dans tout ce qu'a 
touché la main d’un Égyptien d’autrefois ou d’un Chinois 
de tous les temps, ce style spontané qui s’est retrouvé jusqu'ici 
en toutes les œuvres, et l’on peut dire en tous les modes 
d’une civilisation, manifestant sa tendance générale et 
propre, sa cohésion, son unité spirituelle, sa logique inté- 
rieure. Il semble exclu aujourd’hui de la nôtre, sans doute 
par l’afflux des idées et modèles de tous les temps et de toutes 
les races, par le développement de la faculté critique et le 
règne du bibelot, aussi bien que par le progrès de l'indivi- 
dualisme et l'effort conscient vers l'originalité personnelle, 
par la substitution de l’industrie mécanique au travail de la 
main, par la séparation de l'artiste et de l’artisan, par l'empire, 
enfin, de la mode, aux dépens des prestiges de la coutume. 

Et de là, pour nous, l’un des traits les plus attachants d’un 
monde comme celui dont le Maroc est une survivañce. Le 
style y est partout ; c’est la marque imposée à toute chose 
humaine, au cours de toutes les générations, par le génie 
même de la société. On le retrouve dans une pauvre poteris 
du souk comme dans une précieuse ciselure de poignard, dans 
un tapis de tente comme dans l'ordonnance d’une grande 
architecture, dans la cadence de musique d’un jongleur 
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comme dans le rythme d’une arabesque ancienne, dans les 
scènes d’un moussem populaire comme dans l'appareil 
d’une fastueuse cérémonie chérifienne, dans le dessin d’un 
enfant d'aujourd'hui, qui croit copier un bouquet de fleurs 
et le déforme spontanément dans le sens de Ia tradition d'art 
mauresque, comme dans l’enluminure d’un manuscrit d’au- 
trefois. On peut dire qu’on le retrouve, ce style, dans l’homme 
lui-même, dans ses gestes, différents des nôtres, admirable- 
ment justes et fins, témoignant des disciplines, des mesures 
qu'impose une civilisation véritable. Il apparaît jusque dans 
sa physionomie, marquée d’un caractère si évident et si géné- 
ral à toute l'humanité islamique qu’un jeune étudiant de 
Bénarès, à qui je montrais des photographies de types maro- 
cains, et qui ne connaissait de musulmans que ceux de 
l'Inde, me dit sans hésitation : « Ce sont des Moslems 1.» 


# 

*X *% 
Cette forte unité de style, manifestant, avec le règne de 
la coutume, l’empire durable de certaines influences et idées 
qui prennent tout l’homme et tous les hommes, c’est encore 


un trait du moyen âge. Au Maghreb, à mesure que la société 


islamique se repliait sur soi, que la foi se faisait plus obstinée et 
farouche, loin de s’atténuer, le caractère que l’on peut appeler 
médiéval est allé s’accusant. 

Il domine dans les villes, où les choses, avant même qu'on 
ait commencé de voir les mœurs, le traduisent à nos yeux. 
C’est la rue étroite, sous les étais et poutres des maisons qui 
surplombent et se rejoignent presque; c’est le labyrinthe des 
venelles et bazars où s’encastrent les grandes mosquées ; 
c'est la multiplicité des bêtes de charge et de selle qui se mêlent 
dans ces dédales au fourmillement pâle des piétons. C’est 
la distribution des corps de métier dans certains couloirs, 
où les échoppes pareilles se touchent, nous répétant les mêmes 
bijoux, les mêmes cuirs ciselés ou brodés, les mêmes chaudrons, 


1. On trouvera dans le premier numéro (sans date) de la revue France- 
Maroc, avec un pénétrant article de M. À. de Tarde sur la philosophie de l’art 
marocain, la reproduction d’un dessin d’enfant comme celui dont il est ques- 
tion plus haut, 
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les mêmes fritures, les mêmes brochettes de hachis, les mêmes 
<tals où saignent d’affreuses tripes et têtes de moutons. C’est 
la chapelle au milieu du bazar ; c’est l’étuve publique ; c’est 
le fondouk avec sa cour intérieure, où les voyageurs qui che- 
minèrent ensemble comme les pèlerins de Cantorbéry, logent, 
devisent, cuisinent ensemble, au-dessus des ânes, mulets, che- 
vaux et chameaux. C’est la Iéproserie et le ghetto; c’est la 
triste robe du juif ; c’est le notaire et le scribe en plein vent, 
le changeur âvec sa table, sa balance et ses piles de douros ; 
le mohtaseb (ou prévôt des marchands) dans sa logette 
du souk au henné, le kadi qui rend la justice sous son arcade. 
Et c’est aussi, à la porte de la ville, le miraculeux sanctuaire 
que pèlerins, danseurs, bateleurs, culs-de-jatte et bancroches 
<enveloppeiit, le jour de Ia fête du Saint, de liesses et dévotions. 
Et puis encore, le jongleur ambulant qui chante intermi- 
nablement, et souvent improvise, {rouve, en véritable trouvère, 
Ja geste d’un grand marabout. 

Et plus généralement, c’est la soumission de l’homme à la 
nature, la modicité de ses outils, des choses qu’il fabrique, 
qui nous touchent, parce que toutes portent la marque rude 
ou subtile de sa main humaine, parce qu’il n’en est pas de 
si humble où quelque effort d'ornement n’atteste son éter- 
nel besoin de beauté. Il apparaît encore, ce grand caractère 
médiéval, à la simplicité schématique de la société, à la pré- 
-dominance des modes collectifs de Ia vie, à l’absolu de Ia foi, 
à la misère et la fraternité des foules, au caractère religieux 
du mendiant. On le reconnait enfin au large abandon des 
choses à leur destin, — qui est de se défaire peu à peu comme 
les humains, et puis de tomber en poussière — aux grands 
délabrements qui sont partout, et donnent aux pays d'Islam 
leur aspect fondamental. A Marrakech, c’est la terre elle- 
même qui nous émeut par son usure. Elle est vénérable dans 
sa ruine, elle à la majesté des très vieilles femmes berbères 
dont les yeux sont éteints dans une face rigide et ravinée. 

Mais avant même d'entrer dans la ville, on pressent qu’au 
Maroc l’horloge des siècles s’est arrêtée depuis longtemps. 
‘Ce que nous ont dit les kasbahs perdues dans l’immensité du 
bled, la vieille muraille de toub qui fait face aux solitudes, 
nous le répète — la rouge ceinture de bastions, çà et là percée 
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de poternes, et qui défendait, il n’y a pas dix ans, une cité popu- 
leuse contre les possibles pillages. Là-bas, au loin, dans la 
plaine et la montagne, sont les châteaux crénelés des grands 
feudataires, dont, hier encore, les bandes guerroyaient pour 
ou contre les sultans. 

Et par-dessous ce moyen âge qui s’éternise dans les cités, 
d’autres temps, plus grands, plus lointains, persistent dans 
le pays demi-sauvage. Près des ruines romaines de Volubilis, 
la grande place de Moulay Idriss, où se presse sous des arcades 
un peuple blanc drapé, a gardé l’aspect romain. Une des ins- 
criptions antiques de Volubilis donne ce nom : Zzella, comme 
celui d'un peuple voisin. Quelle impression, en déchiffrant 
les fortes lettres lapidaires, d'apprendre de l'officier indigène 
qui vous guide, que les Zzellines n’ont pas cessé de paître 
leurs troupeaux dans la vallée! C'était une tribu déjà fixée, 
aux temps où les Romains posaient là — comme nous-mêmes 
aujourd’hui, plus au sud — leurs postes avancés contre les 
Berbères. En Afrique, ils trouvaient un monde bien antérieur 
au leur, celui des pasteurs, des nomades, des grands âges 
légendaires. Et ce monde, le premier dont parle l'Histoire, 
nous le trouvons à notre tour. 

Je reverrai longtemps la vision que j'en eus, un soir, sur le 
chemin de la haute Moulouya, de ce piton de Timhadit, 
dont un poste français occupe la pointe. Un immense pays 
que Fété avait brûlé ondulait autour de nous dans le crépus- 
cule, avec des nappes de scories, des cônes tronqués de vieux 
volcans, une pâle étendue lunaire sous un cie! dont toute la 
clarté se rassemblait, or et rose, dans une de ces coupes d’eau 
jetées çà et là dans la pureté du désert, et que les berbères 
appellent anguelmanes. Mais autour du piton les premiers plans 
vivaient : noir semis de tentes chleuhs — les plus humbles 
de toutes, si basses, presque aplaties à la terre ; groupes serrés 
autour de feux clairs et de fumées, théories de femmes reve- 
nant de l’aiguade, enfants nus, mulets au piquet, chameaux 
couchés en cercle, chiens aboyants, bêlantes chèvres, toute 
la richesse d’un campement de nomades. Au loin nulle trace 
humaine : la terre semblait inhabitée. D'où étaient-ils venus? 
Pouvait-il y en avoir d’autres, invisibles, perdus dans ce 
grand pays vide? On eût dit toute la primitive famille 

















AU MAGHREB 823 


humaine, surgie de la solitude primitive, et rassemblée [à dans 
le soir. 


C’est la singularité du Maroc de nous montrer, vivantes 
encore, et chacune à son plan, quelques-unes des grandes 
formes antérieures qu’a traversées notre espèce. Mais nous 
sommes au temps de tous les changements du monde. Le 
mouvement dont l’homme de notre civilisation porte en soi, 
depuis quelques siècles, le principe de plus en plus actif, il 
le communique à tout ce qu’il touche. D'abord, et pendant 
quelque temps, c’est un travail intérieur, insensible, et comme 
moléculaire ; et puis des fissures apparaissent, des ébranlements 
s'étendent. Partout les enchantements d’immobilité sont 
rompus. Au Maroc, si longtemps léthargique et reclus, nous 
apportons la vie, dont la tendance propre est de répondre à 
toutes les excitations et nécessités nouvelles en s’y ajustant, 
et par conséquent de changer. En attendant que change 
profondément la vieille figure du Maghreb, il nous émeut, 
par ce qu’il nous présente en réalités actuelles de notre passé, 
de tout le passé humain — par ce qu’il nous révèle, par 
conséquent, du mouvement qui nous entraîne. 

En un temps où ce mouvement se précipite, pour nous 
porter nous ne savons vers quels modes nouveaux de vie et 
de société, on en perçoit mieux la vitesse inouïe si le hasard 
tourne un instant nos yeux vers les formes arrêtées de l'homme 
et de la civilisation. 


ANDRÉ CHEVRILLON 




















VI 
LA VILLE ENVAHIE 


Vous n’avez pas idée de ce que fut la vie, quand on se reprit 
à vivre dans Lille envahie. Pendant quelques secondes, au 
moment du réveil, on était incertain si l’on souffrait d’un cau- 
chemar qui se prolongeait plus avant que la nuit, ou si c'était 
la réalité dont la tristesse dépassait encore celle du rêve. 
Ensuite on reprenait conscience. C'était trop vrai, toute la 
ville était prisonnière. 

Il y avait, très loin, le pays dont on faisait partie, dont on 
continuait à faire partie, indissolublement. Et puis il y avait 
une barrière redoutable, devant laquelle la bataille ne cessait 
plus. Et puis il y avait les Allemands. Et l’on était au pouvoir 
des Allemands. On n'était pas seulement condamné à vivre 
à leur contact, à entendre leur pas, à entendre leur voix, à 
respirer l’air souillé par eux. Il fallait leur obéir. Ils deman- 
daient à manger, et il fallait les nourrir. Ils demandaient du 
bois, du fer ou du ciment pour leurs tranchées, et il fallait 
les leur fournir. Et en leur obéissant ainsi, tout ce qu'ils 
faisaient, on le savait bien, c'était pour renforcer le mur qui 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai et du 1er juin 1918. 
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séparait la France de la France, pour repousser les soldats qui 
s'élançaient à la délivrance de la ville, pour transformer la 
captivité en servitude. On le savait bien; en leur obéissant, 
on travaillait contre ses frères, on travaillait contre soi-même ; 
et comment faire? Il fallait pourtant leur obéir. 

Le bombardement, l'incendie, n'étaient pas le prix dont on 
avait payé une fois pour toutes la défaite ; ce n’était que le pro- 
logue d’une tragédie qui commençait, et dont personne ne 
pouvait fixer la fin. Un poids pesait sur les poitrines ; l’atmo- 
sphère était lourde d’angoisse ; le pain avait un goût amer. 
La honte, la haine, la révolte frémissante, le sentiment. de 
l'impuissance contre la force, la terreur d’un lendemain 
toujours pire : seuls des sentiments douloureux et exaspérés 
avaient place dans les consciences. Le droit d’aller et de venir, 
. de parler, d'écrire, de regarder ; les droits sacrés : celui d'aimer 
librement son pays, celui d’aimer librement sa famille ; la 
propriété, je ne dis pas des biens, mais des personnes mêmes, des 
corps — tout était aboli. Et les Allemands qui ne comprenaient 
même pas ; et ceux d’entre eux qui par hasard comprenaient, 
ce n’était pas pour compatir à cette misère sans nom, sans 
exemple, sans limite : c'était pour se réjouir des effets de leur 
domination. Telle était cette vie... 

— Ça, c'est tout de même quelque chose ! — répétait Sophie, 
sur qui l'émotion produisait cet effet singulier, qu'elle lui 
faisait retrouver l’accent flamand des jours de son enfance, 

Elle s’était risquée la première au dehors, avait pris quelques 
informations sommaires auprès des bonnes des maisons voi- 
sines, puis avait entrepris de plus longues excursions. 

— Toute la rue Faïdherbe est démolie, Madame, une si 
belle rue; c’est tout de même quelque chose ! Et le café Jean ! 
Un si beau café ! Je les ai vus comme ça qui passaient; ils 
suivaient leur chef, avec des yeux comme des lanternes ; ils 
tapaient du pied comme s'ils voulaient renfoncer les pavés. 
C'est tout de même quelque chose ! Si vous saviez, Madame, 
ce qu'ils font dans les maisons abandonnées! Ils cassent 
les glaces, ils démolissent les meubles; et ils vont « à la cour » 
jusque dans le salon ! 

Rien n’était plus pénible à voir que l'attitude du petit Guy. 
Les enfants ne comprennent pas les causes du malheur ; 
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mais ils sentent le malheur lui-même, épars autour d'eux ; et 
tout leur être en est bouleversé. Tandis que Linette (Maman 
avait définitivement remplacé le nom d’Angélina par celui de 
Linette ; et Antoinette avait approuvé) jouait comme à 
l'ordinaire, avec une poupée sans tête qu’elle préférait à 
toutes, Guy ne jouait plus ; il avait repoussé sans colère, 
mais avec un geste de fatigue et de souffrance, son cheval, son 
fusil, ses quilles. Il avait l'air d’un petit vieux ; il restait 
immobile pendant des heures, sur sa chaise; il ne posait même 
pas de questions; il ne poursuivait plus sa mère de ses éternels : 
« pourquoi »; mais il cherchait, méditait ; on pouvait suivre 
sur sa pauvre petite figure amaigrie le travail anxieux de sa 
pensée. Ses traits tendus ne retrouvaient une expression de 
confiance et de paix que lorsque bonne maman le prenait 
sur ses genoux. Le soir, il recherchait les coins d'ombre, et 
il fallait le ramener presque de force vers la lumière. 

Quant à Antoinette, elle passait sans transition aucune de 
l’agitation à l’abattement. Souvent elle se lamentait ; elle ne 
reverrait plus son mari, ni d’ailleurs son frère ; quelque chose 
lui disait que c'était bien fini pour toujours. Elle s’enfermait 
dans sa chambre, refusait de recevoir ses enfants ; Maman 
devait parlementer à la porte avant d’être admise à la consoler. 
Tout d’un coup elle voulait sortir ; rien ne la retenait, elle 
s’habillait en hâte, partait, revenait au bout d’une heure, en 
racontant avec une volubilité fébrile ce qu'elle avait vu. 
Chaque fois qu’elle entendait le canon résonner plus fort 
dans la direction d’Armentières, elle attendait la délivrance ; 
les Français et les Anglais arrivaient ; la preuve, c’est que le 
Landsturm s'était rassemblé sur la Grand’Place, que les voi- 
tures étaient prêtes et les chevaux sellés : plusieurs officiers 
étaient déjà partis. Puis le canon cessait de gronder : c'était 
fini, il fallait y renoncer, il n’y avait plus aucun espoir, aucun. 
Ces alternatives la brisaient. « Ma fille ; ma pauvre fille ! » 
disait Maman ; elle caressait ses cheveux blonds, elle la flattait, 
comme une enfant ; elle lui prenait les mains, et les gardait 
longuement dans les siennes ; elle cherchait son regard. Peu 
à peu, le charme de cette douceur opérait ; Antoinette se cal- 
mait, souriait à Maman. D'un geste familier, elle semblait 
chasser les soucis de son front ; elle appelait Guy pour lui 
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donner sa leçon d'écriture, ou Linette pour lui montrer le 
beau portrait de papa. 

Maman représentait la confiance et la raison dans la mai- 
sonnée. Ses cheveux étaient devenus tout blancs ; ses traits 
s'étaient ridés : mais ses yeux gardaient une fraîcheur inalté- 
rable, qui semblait défier les années et le chagrin. Quand, 
redressant sa taille, elle vous regardait, vous vous sentiez 
tout pénétré de ce regard ; un rayonnement émanait d'elle. 
C'étaient des yeux très purs, très franes, dont l'expression 
dépassait le sens même de ses paroles, et traduisait les choses 
ineffables de son âme. On aurait dit des yeux de jeune fille, et 
tout son visage en était illuminé : prompts à la caresse, prompts 
à la pitié ; découvrant les plaies secrètes, au delà des appa- 
rences, et puisant à une source intérieure la vertu de force et 
de douceur qui arrivait jusqu’à elles, et les pansait. Jamais 
aucune photographie n’était arrivée à rendre l'éclat paisible 
de ces yeux; les photographies les arrêtaïent, les fixaient, les 
voilaient; on ne retrouvait plus ce bleu profond, ces nuances 
que changeait l'émotion de chaque moment ; on n'y retrou- 
vait plus son âme. 

Son premier soin avait été d'écrire à ses fils ; pour être sûre 
que ses lettres partiraient plus vite, elle les avait portées elle- 
même à la grande poste. Pauvre Maman ! Elle n’était pas si 
naïve ; elle savait bien qu'il y aurait des difficultés, des 
retards, de pénibles acheminements à travers les pays neutres, 
la Suisse, la Hollande ; elle s'attendait même à ce qu'on lût 
ses lettres. 

C'eût été trop doux. On lui apprit que les nouveaux maîtres 
considéraient toute correspondance comme un crime ; qu'ils 
privaient des millions d’innocents de la faculté qu’on accorde 
même aux condamnés à mort. Plus de poste. Plus de lettres. 
Plus de journaux. Plus de nouvelles. Tous les habitants 
condamnés à vivre dans l’ingorance, comme des enfants jetant 
en vain leurs appels dans la nuit. 

Elle avait voulu se rendre à Lambersart, moins pour sa 
maison que pour le cimetière. Une sentinelle, un soldat au 
casque à pointe, l'avait arrêtée à la sortie de la ville. Il l’avait 
repoussée si rudement qu'elle avait failli tomber. 

Soit. La chose était entendue une fois pour toutes. Elle se 
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soumettrait en silence ; elle ne donnerait pas aux geôliers, 
pour son compte, la joie de voir leurs victimes se heurter aux 
barreaux de la prison. Elle resterait chez elle, entre le souve- 
nir et l'espérance. 

Mais ils venaient jusqu’au foyer. Un matin, la sonnette 
retentit avec une violence qui fit sursauter Antoinette. On 
entendait Sophie qui glapissait ; et une autre voix, rude et 
obstinée, qui lui donnait la réplique. C'était un Gefreite qui par- 
lementait pour entrer, suivi de quatre soldats. Maman descen- 
dit pour se rendre compte. 

— Nous, femmes, — hurlait Sophie, — nous, pas loger sol- 
dats ; vous aller ailleurs ; nein, nein ! 

À la vérité, Sophie aurait passé, sans trop de difficulté de 
son patois flamand au patois des soldats ; elle aurait compris 
l'allemand, au moins par bribes, si elle y avait mis un peu de 
bonne volonté. Mais la bonne volonté n’était pas ce qui la 
caractérisait ; elle avait l’air d’une furie ; elle s’encastrait 
dans la porte, avec la détermination de celle qui se laissera 
passer sur le corps plutôt que de céder ; elle n’abandonnait 
cette attitude que pour se livrer à des démonstrations offen- | 
sives vers la figure du Gefreite, qui avait peur d’elle comme un 
gros chien d’un chat en colère. 

Ils entrèrent à la fin. Les hommes encombrèrent la cuisine ; 
le Gefreite monta l'escalier ; et lorsqu'il eut trouvé la plus belle 
chambre, celle d’Antoinette, il manifesta le ferme propos de 
s’y installer. Il caressait le couvre-lit, de sa grosse main velue ; 
il riait de plaisir, en regardant la toilette, le grand fauteuil, les 
rideaux, les tapis. Il n’avait même plus peur de Sophie. 

Il est interrompu par un autre arrivant : un officier, cette 
fois, un gros homme à lunettes, qui parle français. Celui-ci 
chasse d’un geste le Gefreite, terrorisé devant lui; et Antoi- 
nette, quelque répugnance qu'elle ait, s'apprête à remercier 
le nouveau venu de son acte de courtoisie, quand il lui explique 
que la chambre est trop belle à la vérité pour ces coquins de 
soldats, mais qu’il la garde, lui, parce qu’il est de goûts simples 
et peu exigeant. 

Ce fut toujours ainsi dans la suite. Les soldats partaient : 
d’autres arrivaient pour les remplacer, boueux, sales, appor- 
tant avec eux toute l’ordure des tranchées ; puis ils partaient 
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à leur tour. Ils se succédaient dans les mansardes, devenues 
leur royaume ; tout le long du jour, on entendait leurs grosses 
bottes qui faisaient craquer l'escalier. La maison était deve- 
nue une manière d’auberge pour soldats allemands ; et quelle 
auberge ! Le soir où ils explorèrent la cave, ils burent jusqu’à 
en être tous ivres ; les pauvres femmes terrorisées passèrent 
la nuit à entendre leurs cris, leurs hoquets, leurs chants, 
leurs disputes. L 

Plus d'intimité, plus de foyer ; le dernier refuge était violé. 
Les départs successifs n’étaient que de courtes trêves ; on 
savait qu'il en reviendrait d’autres, qu’il reviendrait d’autres 
officiers orgueilleux, hautains, polis avec affectation, obsti- 
nés à entrer en relations avec « ces dames françaises », 
quelques avanies qu’on leur fît. Et toujours l’horrible odeur 
qu'ils laissaient derrière eux. 

— C'est tout de même quelque chose, — disait Sophie, — 
ces gens-là, même quand ils ne sont pas là, ils puent.… 

A tous les moments du jour, la maison était ébranlée par les 
lourds camions qui portaient à la gare du boulevard des Écoles, 
pour être expédiées en Allemagne, toutes les richesses de la 
ville : et les toiles et les draps et les soies et les velours et le 
jute et la laine et les habits et les chaussures. Quand les mai- 
sons de commerce furent vides, quand on eut brisé jusqu'aux 
métiers pour prendre le cuivre, et qu'il ne resta plus que les 
murs, alors ce fut le tour des particuliers. Sophie dut livrer 
la batterie de cuisine, son orgueil : à peine put-elle cacher une 
ou deux casseroles dans la cave ; elle dut livrer les vieux chan- 
deliers qu’elle faisait reluire pour se distraire et jusqu'aux 
boutons de porte. 

— C'est tout de même quelque chose! Un de ces jours, 
ils vont nous prendre nous-mêmes, dans notre lit. 

On réquisitionna ce qui restait du vin. Les bouchons. Le 
téléphone. La bicyclette et la motocyclette de Jacques. Les 
matelas. Les couvertures. L'appareil photographique. Les 
tonneaux. On ne savait jamais quelle affiche nouvelle, au 
nom de la Kommandantur, énoncerait le matin une exigence 
sans appel. Ils prenaient tout. 

Antoinette avait quelque argent en réserve ; Maman éco- 
nomisait, comme aux pires jours de sa lutte contre la misère. 
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Mais bientôt il n’y eut plus rien à acheter ; les vivres man- 
quèrent. Le pain était noir, plein de paille, et tel que les enfants 
n’en voulaient pas. Plus de beurre. Plus de viande. Chose plus 
grave, plus de lait. Sophie allait faire la queue devant les bou- 
tiques pendant de longues heures ; elle revenait avec une foule 
d'histoires surprenantes, mais sans vivres, 

Maman alla s'inscrire à la mairie ; on lui donna des cartes 
qui lui permettaient de toucher le lard et le riz distribués 
dans les écoles par les comités de secours américains. Du lard, 
du riz, des pommes de terre : rien d’autre, au long des mois. 
Tant pis pour les malades, tant pis pour les vieillards, tant pis 
pour Linette. Elle dépérissait. On connaissait le remède, qui 
était de la mieux nourrir, et on n’avait pas de quoi la nourrir. 
Inutile de protester ; se plaindre même était dangereux. Sophie 
parlait de louches individus, répandus par la ville, sans autre 
mission que d'écouter les propos des habitants, de les dénoncer 
. à la Kommandantur, de les faire condamner à la prison, et, 
en même temps, à l’amende : car tout châtiment s’accompa- 
gnait d'amende et il n’était aucun profit que l’oppresseur 
dédaignât. 

Les mauvaises nouvelles retentissaient comme les coups d’un 
glas. Le maire était arrêté et menacé de mort. Arrêté, l’évêque. 
Arrêtés, les députés. Des notables étaient pris toutes les nuits 
comme otages. La citadelle était pleine de condamnés, cou- 
pables d’avoir manifesté du mépris devant une affiche alle- 
mande, ou d’avoir regardé avec insolence un officier allemand, 
ou d’avoir refusé d’appeler les soldats saxons et bavarois : 
« nos soldats ». = 

Pourquoi, aussi, les Lillois né voulaient-ils pas comprendre 
que les doux Allemands agissaient ainsi pour leur bien? que 
les vrais coupables, les grands coupables, les seuls — Dieu les 
punisse ! — étaient les méchants Anglais, qui forçaient les Alle- 
mands, innocents, comme des agneaux par nature, à prendre 
leur bien là où ils le trouvaient, chez les Lillois? Pour mieux 
éclairer ces habitants obstinés, on décréta quelques mesures 
supplémentaires de faveur : s’ils ne comprenaient pas encore 
après cela, c'était à désespérer de leur cas. On les obligea tous, 
pendant des semaines, à rentrer chez eux à cinq heures du 
soir : ils ne vagueraient plus par les rues, où l’on apprend l’oisi- 
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veté. On emmena des notables en Allemagne : ils verraient 
de leurs yeux ce que c'était qu’un grand peuple, et comment il 
organise entre autres choses, ses cachots. On fusiHa quelques 
soi-disants « patriotes » (comme si la véritable patrie des 
Lillois n’était pas l'Allemagne !) qui avaient eu la lâcheté de 
cacher chez eux des soldats français blessés. On fusilla des 
enfants : deux ou trois seulement ; car on ne saurait trop tôt 
apprendre aux gens à vivre. | 

Les Lillois étaient incurables, décidément, comme les 
Belges. Il y avait bien une dizaine de filles qui buvaient en 
compagnie des officiers le champagne « réquisitionné » : à la 
bonne heure. Mais sur deux cent vingt mille âmes, c'était 
peu ; le reste de la population était rebelle. Entre eux, ces 
gens-là se montraient prévenants, bienfaisants ; ils semblaient 
avoir oublié leurs dissensions passées ; ils s’aidaient ; ils 
s’aimaient. Et devant les Allemands, ils faisaient les difficiles, 
ils faisaient les dégoûtés. Aucune sympathie ; aucun de ces 
élans du cœur que méritent jusqu’à l'évidence des conquéraats 
d’une culture supérieure. Incurables, je vous le dis... 

Où les Lillois poussaient le ridicule et le blessant jusqu'aux 
extrêmes limites, c’est dans le mépris qu'ils montraient pour 
les journaux officiels allemands, et dans leur désir têtu d’avoir 
des nouvelles de France. La veille de Noël, précisément le 
jour où le petit Guy eut six ans, le 24 décembre 1915, les 
canons se mirent à cracher ; non pas ceux du front, dont le 
bruit est tout différent ; ceux de la ville, qui tirent contre les 
avions, et qui ont l’air de cracher vraiment. La mitrailleuse 
placée sur l’église du Sacré-Cœur se mit aussi de la partie, 
et fit entendre sa petite voix sèche et saccadée au milieu 
de ces grosses voix. Il ne pleuvait pas; le ciel était pur; 
le temps était sec et froid. Sophie appelait les enfants dans 
la cour : ; 

— Venez voir! c'est encore un aéro qui vient nous dire 
bonjour ! 

Maman et Antoinette descendirent aussi. Dans tous les 
jardins, dans toutes les rues, de toutes les fenêtres, des témoins 
anxieux scrutaient ainsi le ciel. 

C’est d'abord un point, deviné plutôt que vu ; il grossit ; il 
prend forme ; on ne distingue pas les ailes, mais on saisit les 
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refléts d'argent que le soleil met sur elles. Il approche ; il est 
sur la ville. Devant lui, derrière lui, au-dessus, au-dessous, 
les shrapnells éclatent ; chacun d'eux pique dans le ciel un 
nuage blanc ; tous ces nuages blancs qui surgissent semblent 
lui faire cortège et ponctuer sa route. Pourvu qu'il ne soit pas 
atteint ! Maman ne respire plus ; elle voudrait lui dire de s’en 
aller, de ne pas s’exposer davantage de regagner la France. 
Si un des nuages blancs porteurs de mort arrivait juste sur lui ; 
si on le voyait tournoyer, s’abattre en flammes ! 

Mais il vire ; il s’en va, sans hâte, et comme dédaigneux ; 
il a rempli sa mission. Il a observé ; il a jeté sur la ville des 
journaux. Et justement, quel est ce bruit, sur le toit de la 
maison? Là, vers la droite, près de la gouttière, cette tache 
blanche, ne seraient-ce pas des journaux? Il faut être pru- 
dent ; des guetteurs allemands veillent sur les clochers ; ils 
ont peut-être vu, eux aussi : on attendra la nuit. 

Antoinette et les enfants sont réunis dans la chambre de 
Maman : par bonheur les soldats sont sortis ; ils ont la per- 
mission de minuit pour la Noël. Sophie émerge de la lucarne 
du grenier (pourvu qu'elle ne tombe pas !) et, en manœuvrant 
habilement un balai, atteint le paquet blanc ; elle pousse 
même l’astuce jusqu'à mettre un paquet de même apparence 
à peu près à la même place. Elle revient avec un légitime 
orgueil. 

— Ni vu, ni connu; voilà, Madame ! 

Maman regarde le paquet en tremblant d'émotion : ce 
sont bien des journaux ; cinq journaux pliés ensemble ; deux 
journaux de Paris, deux numéros du Cri des Flandres, et un 
autre encore, qui s'appelle le Bulletin des Armées de la Répu- 
blique. Sous la lampe, comme des malfaiteurs qui craignent 
d’être surpris, tandis que Sophie fait sentinelle à la porte, on 
lit avidement : les grands articles, les communiqués, les petites 
nouvelles, et jusqu'aux réclames, qui sont encore du français. 

— C’est un cadeau du père Noël, — explique Linette, — 
parce que nous avons été sages. 


Mais cette joie fut brève.Le malheur planaït sur Antoinette; 
ill’avait choisie comme victime, et elle le sentait : ces choses- 
là ne trompent point. Une fois, deux fois on échappe à ses 
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étreintes, mais il se venge, et finit toujours par être vainqueur. 
Les plaintes et les lamentations de la pauvre femme tour- 
naient à l’obsession : où était Jacques? où était Joseph? 
que faisaient-ils? Était-elle condamnée à mourir sans savoir 
rien d'eux? Ou bien elle entrait dans des colères farouches et 
impuissantes, montrait le poing aux Allemands qu’elle voyait 
passer dans la rue, se jetait sur son oreiller pour étouffer ses 
cris. 

Or le dernier officier arrivé, un Oberleutnant attaché à la 
Kommandantur, grand, gros, la tête rasée, la joue traversée 
d’une Lalafre, monocle à l’œil, ne se contentait pas de vivre 
dans la maison en hôte indésiré. Il engageait la conversation 
avec Sophie pour avoir des renseignements sur sa maîtresse ; 
pourquoi elle paraissait si triste ; si ses cheveux étaient blonds 
naturellement, ou bien s'ils étaient teints. 

— C'est tout de même quelque chose, — racontait Sophie 
avec indignation ; — il a dit que madame Antoinette était 
piquante. Si c’est pas des façons d'appeler les gens | 


Il offrait des bonbons aux enfants, et il fallait ‘gronder la 


petite Linette, qui ne comprenait pas qu’on pût refuser ces 
äons inespérés. Il rentrait dix fois le jour ; on aurait dit qu’il 
guettait le moment où Antoinette sortirait de sa chambre, 
pour la saluer très bas. Un jour il la suivit dans la rue; il 
l’aurait abordée, si Antoinette n’était entrée en hâte dans la 
première maison venue. Il demanda la permission de pré- 
senter ses hommages à Madame ; et comme on lui fit répondre 
que Madame ne recevait pas, à cause de la guerre, il se fâcha, 
frappa la table de son poing, et déclara que le lendemain à 
deux heures, il voulait être reçu, de gré ou de force. 

Il attendait Antoinette : ce fut Maman qu'il trouva. Sanglé 
dans son uniforme comme un saucisson dans sa gaine, avec 
la boîte de chocolats qu’il tenait d’une main et le gros bouquet 
qu'il serrait de l’autre, il eût paru ineffablement comique, 
n’eussent été les circonstances. Maman ne l’invitant pas à 
s'asseoir, il restait là, planté au milieu du salon, se cassant en 
deux pour saluer. 

— Monsieur, vous avez demandé à nous voir? 

— Oui, madame. Certainement, madame. Je veux vous 
présenter mes devoirs, madame. 

15 Juin 1918, 11 
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— Merci, — dit Maman. 

— Je sais bien que vous ne nous aimez pas beaucoup, 
madame. 

— Vous avez raison, — dit Maman. 

— Mais pourquoi ne pas s'entendre, puisque nous vivons 
“ensemble. (Légère interruption, causée par unelutte héroïque 
pour maintenir le monocle à sa place légitime. Le bouquet 
et la boîte de chocolats rendant impossible toute intervention 
de la main, il faut que les muscles de l’œil se débrouillent 
seuls.) Nous connaissons les usages de la société, nous autres ; 
nous ne sommes pas des barbares. 

— Ah! — dit Maman, avec une intenation de surprise. 

Silence. 

— J'ai une mère qui vous ressemble, madame; oui, 
madame, qui vous ressemble tout à fait. 

— Et moi, j'ai des fils, — dit Maman. 

Silence. 

— Je vais partir pour Bruxelles dans quelques jours. 

— Bon voyage, monsieur, — dit Maman. 

— Mais je reviendrai... 

— Ah! — dit Maman, sans joie. 

— J'ai une boîte de chocolats suisses. 

— Merci, — dit Maman, je n’aime pas le chocolat. 

— Ils sont très bons, madame. 

— Je pense bien, — dit Maman, — que vous n’auriez pas 
voulu nous en offrir de mauvais? 

— Ah! ah! (Gros rire, arrêté brusquement par le 
danger que court le monocle.) Vous êtes très spirituelle, 
madame. Les Françaises sont très spirituelles. Accepterez 
vous peut-être les fleurs, je vous prie? 

— Nous nous sommes promis de n'avoir de fleurs que le 
jour où nos soldats rentreront, monsieur, Nous vous remer- 
cions bien. 

Et Maman laissa l’Oberleutnant, avec son monocle, son 
chocolat suisse, ses fleurs, et sa colère. Il quitta la maison le 
lendemain. 

Sauvée de cette persécution, il ne fut pas dit qu'Antoinette 
retrouverait la paix. Elle aimaït aller jusqu’à la porte de 
Douai; c'était son pèlerinage, à elle ; il lui semblaït que les 
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Français devaient rentrer par là, le jour où ils rentreraient. 
En allant vers la route d’où ils déboucheraient, elle marchait 
au-devant d'eux, elle hâtait leur venue ; tout au moins se rap- 
prochait-elle d'eux jusqu'aux extrêmes limites permises. 
Dans Lille, c'était la certitude de la captivité, la domination 
allemande sans cesse rappelée aux yeux : au delà, c'était 
l'espoir. Elle restait debout, près de la vieille porte, au milieu 
des maisons calcinées ; elle ne regardait ni la sentinelle, ni le 
corps de garde, ni les hommes du Landsturm qui passaient 
pesamment ; elle se laissait mouiller par la pluie ; éclabousser 
par les voitures. Les curieux se demandaient ce que faisait là 
cette femme, si pâle et si triste, immobile, indifférente à la vie 
qui se mouvait autour d'elle; ils ne comprenaient pas qu’elle 
suivait son rêve, au delà du présent, au delà du visible. 

Allant porter ainsi aux barrières de sa prison l’appel muet 
de son cœur, elle fut prise dans une visite. Un cordon de sol- 
dats arrêtait tous les passants, les faisait entrer dans une 
maison gardée par des sentinelles, les parquaïit : il s'agissait 
de savoir s'ils n'avaient sur eux rien de suspect, et surtout 
pas de correspondance venue de France par contrebande. La 
Kommandantur avait trouvé cette méthode qui lui paraissait 
expéditive et pratique. 

Ce fut peu de temps après que le malheur, annoncé par 
tant de signes, se déchaîna enfin. Antoinette ne pouvait l’évi- 
ter ; une fatalité semblait la conduire vers le terme, et les 
temps étaient révolus. Elle ne sortait plus, non pas même de 
la maison, mais de sa chambre; elle avait peur de tout contact, 
peur des regards ; les pas des soldats allemands dans l’esca- 
lier la faisaient frissonner ; quand elle entendait une patrouille 
dans la rue, elle était comme le condamné à mort qui sait 
qu'on vient le chercher pour le supplice. Maman elle-même 
n'arrivait plus à la rassurer. 

Mais c'était un beau dimanche ; un printemps frileux — le 
second — caressait les fenêtres, et invitait les êtres humains 
à se mêler à la tiédeur de l’air ; Guy et Linette, vêtus de leurs 
grands atours, Linette fière de son col de dentelle et Guy 
orgueilleux de son habit marin, se faisaient une joie de la 
promenade promise, et attendaient avec impatience l'heure 
de sortir de la demeure close, aspirant au soleil. Sophie avait 
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un gros rhume qui, mal soigné, tournait à la fluxion de poi- 
trine ; non sans peine, on l’avait envoyée se coucher, ce qu’elle 
considérait comme une honte : mais Maman s'était fâchée, et 
tout en bougonnant, Sophie avait dû obéir. 

On sortit donc, Maman, Antoinette, Guy et Linette. 
Impossible d’aller au jardin Vauban, la musique allemande y 
jouait. On reprit, machinalement, la promenade tradition- 
nelle du dimanche, celle qu’on faisait aux jours heureux : la 
rue Nationale, du côté droit ; la Grand’Place. On ne pouvait 
plus continuer par la rue Faidherbe, puisqu'elle n’était que 
débris. 

Cela se passa comme dans les rêves ; si vite, que Maman 
put à peine se rappeler les détails, plus tard. Elle se souvint 
seulement de ceci : 

La Grand’Place pleine de monde ; mais non pas la foule 
habituelle des oisifs qui se promène pour prendre l'air, sans 
penser à rien ; plutôt la foule qui attend ; morne, et en même 
temps, en proie à je ne sais quelle colère, devinée à des regards, 
à des gestes, à un frémissement continu. Antoinette avait 
demandé à un individu à casquette, qui se trouvait à côté 
d'elle et qui avait l’eir d’un brave homme, ce qui se passait ; 
et il avait répondu : 

— Ils font défiler les prisonniers français. 

De pâle qu'elle était, Antoinciite était devenue rouge du 
coup, comme prise de fièvre. 

Un remous les avait ‘entraînées ; elles s'étaient trouvées 
derrière les soldats qui faisaient la haie, laissant un large 
espace libre ; l’homme à la casquette toujours à côté d’elles. 
Ün grand silence s'était fait sur la place ; par la rue Nationale, 
un cortège avait débouché : des uhlans, lance au poing ; des 
fantassins allemands ; et puis, les habits déchirés, boueux 
misérables et magnifiques, des prisonniers français. Quelques 
uns étaient blessés ; tous étaient las ; mais ils redressaient la 
tête, et regardaient devant eux d’un air de défi. 

À un moment donné, Antoinette avait poussé un grand cri ; 
et lâchant la main de Linette, elle s'était élancée en avant. 
Maman avait cru voir, parmi les prisonniers, Joseph Gelly ; 
hirsute ; le bras en écharpe ; cherchant des yeux parmi les 
spectateurs, Mais elle n’était pas bien sûre, et n'aurait osé 
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rien affirmer, tant cela fut rapide. Toujours est-il qu'un des 
soldats qui faisaient la haie avaït pris Antoinette par le bras, 
et la tirait en arrièré. Alors celle-ci, transfigurée, ardente, 
échappant à l’étreinte, se dressant de toute sa taille et criant 
de toute sa voix, avait jeté, comme un appel : 

— Vive la France ! 

Et de toutes les poitrines, comme si cette foule n’eût attendu 
qu'un signal et qu'Antoinette l’eût donné, jaillit le chant de 
vengeance et d'espoir : 


Allons, enfants de la patrie... 


Le chant emplissait la place, et déférlait comme une houle. 

Maman avait vu des cavaliers qui tamçaient leurs chevaux, 
des femmes renversées et piétinées. Elle ne savait plus ce qui 
s'était passé, jusqu’au moment où elle s'était retrouvée sur le 
trottoir, juste devant le parfumeur qui est au coin de la 
Grand’Place et de la rue Esquermoise, en serrant contre elle 
les deux enfants. Antoinette était là aussi; et toujours, 
l’homme à la casquette. Des soldats les entouraient, et un 
officier les interrogeait. 

— Qui a crié? 

Antoinette ne répondait rien ; elle riait comme si elle eût 
été folle, d’un rire nerveux qui faisait peine à entendre. 

— C’est moi qui ai crié, — dit Maman en s’avançant, — 
me voilà ! 

Mais l’homme à la casquette s'était approché de l'officier, 
lui avait parlé à l'oreille ; après quoi l'officier ayant fait un 
geste à ses soldats, ceux-ci s'étaient emparés d’Antoinette et 
l'avaient entraînée de force ; et Maman s'était retrouvée au 
milieu de la foule, avec Linette et le petit Guy qui pleuraient. 


VII 
POUR QUE LES PETITS DEVIENNENT GRANDS 


— Eh bien, mon vieux, ça ne va pas? — demanda de son 
lit le Parigot, tandis qu’il se tournait vers Jacques. 
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Jacques avait passé une mauvaise nuit, toute de fièvre. II 
se sentait infiniment las, comme s’il eût fait une trop longue 
route, et qu’il n’eût plus de forces pour arriver, La toux le 
déchirait. 

C'était trop bête ! Avoir été à Charleroi, sans une égrati- 
gnure. Avoir été en Artois, avoir été en Champagne ; avoir 
connu tous les dangers, la balle qui frôle le képi, le shrapnell 
qui tue votre camarade à vos côtés ; avoir pris part à deux 
assauts ; avoir nargué la mort au point qu’on la croit dégoûtée 
de vous : et puis, un beau jour, la bronchite maligne, le major 
qui fronce le sourcil, l'évacuation. Il y avait deux mois que 
Jacques était arrivé dans cet hôpital de la Ferté-Vidame ; 
et malgré tous les soins, tout le dévouement dont on l’entou- 
rait, il luttaït vainement contre le mal vainqueur. 

…— Non, le Parigot, ça ne va pas. 

Ils étaient une trentaine dans la grande salle du château 
devenu hôpital ; soldats venus de tous les points du front ; 
hommes de toutes les provinces ; débris de la grande guerre. 
Jacques s'était lié avec ses deux voisins de lit : le Parigot, qui 
commençait à sautiller sur sa jambe mécanique, et un gros 
gars du Nord, un Roubaisien, qui avait été blessé au bombar- 
dement de Dunkerque, et dont la plaie à la tête ne voulait pas 
se refermer. Celui-ci surtout était devenu son ami ; un simple 
ouvrier tisseur, rude et fruste, têtu comme un mulet, dont le 
plus grand plaisir semblait être de contrarier le bon docteur, 
l’interne, les sœurs, les dames, tout le monde, tant qu’il pou- 
vait; « une tête de bois », comme disait le Parigot. Mais il 
était du pays ; il avait un accent magnifique, reconnaissable 
entre tous ; il s'appelait Désiré, comme tant de gens du peuple 
là-bas ; et quand on avait réussi à pénétrer dans l'intimité de 
ses sentiments, on était étonné de découvrir, soigneusement 
cachés, jaloux, et comme pudiques, des trésors d'affection. 

— Tout ça, c’est des idées, — déciara Désiré. — Tu fais ton 
malin. Tu vas mieux, mais tu ne veux pas le dire. 

Jacques ne répondait pas. Il promenait un regard fatigué 
sur la file dés lits blancs; ilse redressait sur son oreiller, essayait 
de voir par la fenêtre la grande pelouse du pare, le lointain des 
arbres, Il croisait ses mains décharnées, puis les ramenait, 
nerveusement, sous les couvertures. 
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Désiré comprit à son silence qu'il l’avait fait souffrir. Il 
ne s’excusa pas, ce n’était pas sa manière. Au contraire, il 
garda le silénce, lui aussi, un silence boudeur. Et puis, tout 
d’un coup : 

— Dis donc, mon vieux, veux-tu que je te dises quelque 


chose? Et bien, mon vieux, si tu veux, j'ai le moyen de te faire 


écrire à Lille. Ça t’en bouche un coin, hein? Je ne te l’ai pas 
dit, parce que, tu comprends, si je passe mon truc à tout 
le monde, je ne pourrai plus m'en servir pour moi. Mais à toi, 
je vais le dire. Et bien ! c’est ma marraine. J’ai une marraine 
à Paris, une Roubaïsienne, c’est la femme d’un docteur de 
Roubaix. C’est une femme épatante. Si tu voyais comme c’est 
chic chez elle, c’est bientôt comme au théâtre. Des tapis, mon 
vieux, qu'on enfonce dedans, et des cadres plein les murs. 
Et bien ! tu lui donnes la lettre que tu veux, à condition que tu 
l’écrives sur du papier pelure, et cinq semaines après, elle est à 
Roubaix, la lettre. Veux-tu que je lui demande qu'elle fasse 
passer une lettre à Lille pour toi? Ça colle? 

Écrire à Lille! Jacques avait bien essayé. On lui avait 
donné une adresse, par la Hollande ; il avait même envoyé 
de l’argent pour le port ; sans résultat. Il avait Ju dans un jour- 
nal que le ministère des Affaires étrangères transmettait des 
cartes postales, donnant de brèves nouvelles de la santé, et 
rien d'autre ; il avait écrit ; mais aucune réponse de là-bas 
ne lui était revenue. 

— Tune me crois pas? — dit Désiré. — Eh bien, mon vieux, 
tu peux toujours essayer ; si tu ne réussis pas, ce sera après 
comme avant. Qu'est-ce que ça te coûte d'essayer? 

Alors Jacques écrivit. Il rassembla tout son courage, et 
au prix d'efforts qui faisaient couler la sueur à grosses gouttes 
sur son front, il écrivit. Il se sentait redevenu très petit enfant ; 
il avait besoin de protection, de tendresse, d’une présence amie 
qui lui rendrait des forces, et le guérirait ; il lui semblait que 
si, par miracle, Maman, sa Maman, apparaissait à son chevet, 
elle trouverait le moyen de l’arracher à la mort ; elle était 
pour lui tout l’amour et toute la vie. Ah ! cette Maman qu'il 
avait négligée, qu'il n’avaïit pas eu le courage de défendre! Cette 
Maman qu'il n’avait pu revoir au moment du départ, comme 
s’il était puni justement de sa faiblesse et de son ingratitude! 
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Non pas qu'il oubliât Antoinette, et que la pensée de ses 
enfants ne lui fût toujours présente. Non pas que le souvenir 
de son père ne l’émût profondément. Mais au moment de 
l’appel suprême, celle qu'il invoquait, celle qu'il exigeait avec 
l’obstination des malades formulant leur dernier désir, avec 
l’entêtement des enfants dans leur lit de souffrance, c'était 
Maman. Maman se pencherait sur lui et l’embrasseraït et ce 
serait le pardon; ce seraït un recommencement de vie. 

Tous ces sentiments, il les fit passer dans sa lettre. Il ne se 
demandait même pas s’il était possible que Maman vint ; la 
seule concession qu'il fit au souvenir de la réalité fut d’adres- 
ser la lettre non pas à Lambersart, dont l’accès devait être 
impossible étant donné le front tout proche, mais à Lille, avec 
un mot pour Antoinette. Il appelait ; il demandait que Maman 
accourût à son appel ; de tout le reste, il ne se souciait pas. 
Il était comme le naufragé près de sombrer qui écrit sa volonté 
dernière et sa dernière pensée, l’enferme dans une bouteille, 
et la jette à la mer. 

— Nous sommes aujourd’hui le 30 janvier, — calculait 
Désiré, qui tirait la langue en ealligraphiant l’adresse de la 
marraine. — Tu peux avoir une réponse vers le milieu d’avril, 
des fois plus tôt. Et puis maintenant, fiche-moi la paix. 

La lettre part. La marraine la reçoit à Paris, hésite un 
moment ; comme elle est très bonne, elle accueille la prière que 
lui fait son rude filleul — elle en a tant! — au nom de son ami 
le Lillois. Le frêle papier reprend sa route. Nombreux sont les 
arrêts, nombreux sont les obstacles ; plusieurs fois il risque 
d'être saisi, et d'apporter à sa destinataire non pas l’appel 
d’un fils, mais la persécution et la prison. Il passe de main en 
main ; il suit des voies lentes et mystérieuses ; avec d’autres, 
chargés comme lui de douleur et d’espoir, il franchit la fron- 
tière une nuit que la lune est voilée de ruages, et que les senti- 
nelles sont endormies. Avec plus d'incertitude que la feuille 
ballottée par le vent, et pourtant veillé avec plus de soin que 
le plus précieux objet de contrebar de re le fut jemais, il va ; 
il défie les recherches, échappe aux surprises, traverse les vil- 
lages incendiés et les villes prisonnières, et arrive erfin eu 
terme de son long chemin. 

A Lille, Maman et Sophie sont fort occupées. Grave cyréra 
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tion : il s’agit de marquer la solennité du jour de Pâques par 
la confection d'un gâteau pour les enfants, qui suivent les 
préparatifs avec un intérêt passionné. 

— Est-ce qu'il y aura des petits raisins de Corinthe, bonne- 
maman ? 

Hélas ! il n’y aura pas de raisins de Corinthe. I] n’y a même 
pas de lait. Ni d'œufs. Ni de beurre. Mais il y a de la farine de 
maïs, de l’eau. Depuis un mois, Maman et Sophie ont été 
prises d'un dégoût singulier pour le sucre ; si bien qu’elles en 
ont amassé une petite provision ; avec du sucre, on fait des 
merveilles. La pâte sera sucrée, et sucrée la croûte, il y a long- 
temps que Guy et Linette n'auront pas mangé de galette 
comme celle-là. 

Maman et Sophie bavardent. Comment faire de bonne beso- 
gne, sans parler? On n'aurait jamais vu cela. Leurs propos 
se suivent comme des chants alternés. 

— Il y a une affiche, Madame? 

— Il yen a tant, Sophie! 

— Oui, Madame ; mais c’est une affiche pas comme les 
autres. Il y avait au moins cent personnes devant pour la 
lire : Ils annoncent (Sophie prononce ils avec une indicible 
expression de dégoût) que la population ne doit pas bouger, 
paree qu'ils vont emmener des gens pour travailler. Même 
qu’on doit se tenir prêt toute la nuit, et qu'on doit emporter 
des ustensiles de ménage. Est-ce que la pâte est assez délayée, 
Madame? 

— Encore un peu, Sophie? 

— Ce serait tout de même quelque chose, s'ils nous enle- 
vaient maintenant comme des bêtes! JZ{s disent comme ça 
que c’est pour faire travailler aux champs, tant pis si vous 
savez ou si vous ne savez pas. Ils vous prennent, ils vous 
emmènent, et au revoir ! Plus personne... 

— Vous croyez toujours tous les bavardages, Sophie. 
Comment voulez-vous que des choses comme celles-là soient 
possibles? Attendez, je vais verser encore un peu d’eau. 

— Îlne s’agit pas de bavardages, Madame, je vous assure. 
Ils ont déjà commencé à Fives et puis dans d’autres quar- 
tiers, tout le monde le sait excepté vous. Zis prennent n’importe 
qui, des demoiselles de bonne famille au milieu des crapules. 
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— Chut ! Sophie, taisez-vous. Vous ne vous apercevez donc 
pas que les enfants écoutent? 

Les enfants écoutent, mais surtout ils regardent, plantés 

devant le four d’où sortira le chef-d'œuvre parachevé. 
* L'heure du soir s'approche ; à peine les premières fenêtres 
commencent à s’éclairer ; il ne fait plus assez jour pour qu’on 
distingue la figure des gens dans la rue et les patrouilles de 
nuit ne sortent pas encore. Sonne à la porte un homme qui 
ne veut pas dire à Sophie qui il est ; il prétend voir madame 
Antoinette Duport-Gelly ou monsieur et madame Duport, 
eux-mêmes, en personne. 

Quelle trahison se cache là-dessous? Quel piège? La vie est 
telle dans la ville envahie, que toute figure étrangère paraît 
suspecte ; plus d'expansion, plus de confiance : les habitants 
sont comme de pauvres animaux traqués, qui soupçonnent 
le danger à chaque bruit qu'ils entendent. 

Depuis qu'on lui a raconté l’histoire de l’homme à casquette, 
Sophie se méfie terriblement de quiconque porte ce genre de 
couvre-chef. Mais celui-ci porte un chapeau melon; une 
expression de franchise et d’audace sur sa physionomie parle 
en sa faveur ; il n’a pas du tout l’air d’un policier. 

— Décidez-vous, — dit-il à Sophie, — si vous ne voulez 
pas me laisser entrer, tant pis pour vous. 

Il entre. Il salue Maman : cen’est pas un policier. Il demande 
s’il a affaire à madame Gelly, ou bien à madame Duport, 
c'est la même chose. Il demande s’il peut parler librement, 
et Maman lui répond qu'il peut parler, qu’elle n’a pas de 
secrets pour Sophie. Sophieserengorge. Il dit qu'ilapporte une 
lettre de France, et Maman lui répond qu'elle n’en veut pas, 
et qu'il peut s’en aller : c’est la conduite à tenir avec les gens 
qui vous offrent des lettres, et qui vous arrêtent immédiate- 
ment si vous faites mine de les accepter. Il demande à Maman 
si elle ne veut même pas de cette lettre-ci ; et Maman recon- 
naît l’écriture de Jacques. 

Partir ! Trouver le moyen de partir tout de suite, d'aller 
vers le fils qui l’appelle désespérément ; s'évader, courir à lui, 
tomber dans ses bras, le guérir, s’il est possible ; ou sinon, 
adoucir au moins... Maman lit et relit la lettre. 

L'homme est là, qui regarde vers la porte ; inquiet, lui 
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aussi, des pas qui pourraient s’arrêter devant le seuil, des poli- 
ciers qui pourraient sonner tout à coup. Il tourne son chapeau 
entre ses doigts. 

— Monsieur, — dit Maman, — puisque vous avez apporté 
la lettre, est-ce qu'on peut s’en aller? 

— D'où? — demanda l’homme. 

— De Lille, pour aller à la Ferté-Vidame? 

— C'est selon, — dit l’homme, 

— C'est mon fils, voyez-vous, monsieur, c’est mon fils 
qui m'appelle. Vous comprenez, il est très malade, il est à 
l'hôpital, il dit que si je ne suis pas auprès de lui, il va mourir. 
Et puis il y a ses deux frères, dont il ne parle pas, et qui sont 
peut-être malades aussi... 

— Partir, — dit l’homme, — ça n’est pas commode. Sur- 
tout une femme de votre âge. 

Et, voyant le désespoir de Maman : 

— Si vous êtes résolue à tout, on peut toujours essayer 
de vous faire passer jusqu’à Bruxelles ; je ne dis pas que je 
réussirai. Après il faudrait voir. 

— Partons, — dit Maman. 

D'un geste instinctif, elle se dirige vers le portemanteau 
pour prendre son chapeau et son voile. 

— Comme vous y allez! — dit l’homme. — J'en ai au 
moins pour deux jours à rester ici. Ensuite, il va falloir que 
je me débrouille, si vous voulez absolument partir. Je revien- 
drai après-demain, vers la même heure. 

Assise entre les lits des petits enfants, Maman veillait et 
pensait. Partir ! Elle avait obéi tout d’abord à l'élan spontané 
de son être, au mouvement impérieux qui avait précédé le 
travail de l'esprit. Pendant un moment, elle n'avait plus rien 
entendu que la voix de son fils qui l’appelait ; émue jusque 
dans sa chair par le son de cette voix câline, celle qu'il prenait 
lorsqu'il souffrait, elle n'avait pas hésité: Jacques criait 

« Maman ! » et Maman accourait. Mais pouvait-elle partir? 
Comment ferait-elle? Il lui faudrait vivre en vagabonde, 
dormir le jour dans des granges, suivre des inconnus dans 
l'inconnu. Ses forces ne la trahiraient-elles pas? Elle ne distin- 
guait pas quels obstacles il lui faudrait franchir ; mais elle les 
sentait formidables, devant ele si vieille, si frêle. 
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Attendre le moment où les Allemands evacueraient un 
convoi de pauvres ? Mais on n’était jamais sûr d'être du 
nombre des partants lorsqu'on l’avait demandé; elle ne 
comptait pas parmi les pauvres ; le choix dépendait du bon 
plaisir de la Kommandantur. D'ailleurs il y a longtemps que 
les évacuations avaient cessé ; peut-être n’en y aurait-il plus 
jamais. 

Mais la lutte qui la troublait n’était pas tant contre les 
difficultés extérieures. Avait-elle le droit de partir? Ne lais- 
sait-elle rien derrière elle? Et les enfants, les petits enfants 
qu'elle avait le devoir de protéger? Qui veillerait sur eux, si 
elle partait? Qui monterait la garde à côté de leur lit? Son 
fils l’appelait : ses petits-fils ne l’appelaient-ils pas? Le jour 
où leur mère avait été traînée dans les prisons d'Allemagne 
ne les avait-elle pas reçus comme un dépôt sacré? Guy s'était 
découvert, dans son sommeil toujours agité ; elle le borda, 
l’embrassa. Il reconnut bonne-maman, lui sourit doucement et 
se rendormit. 

Il n’y avait pas en elle deux voix qui parlaient tour à tour, 
dans un débat où tantôt une cause l’emportait, et tantôt 
l’autre. C'était une succession de sentiments rapides et confus, 
une agitation de toute l’âme ; une série d’images brusque- 
ment apparues, brusquement effacées; elle-même marchant 
sur une grande route, dont la ligne blanche s’étendait aussi 
loin qu’elle pouvait voir ; Jacques la serrant dans ses bras, 
écartant son voile pour la regarder dans les yeux ; Guy sur 
ses genoux ; Linette faisant la révérence, avec un gentil 
« Merci, bonne-maman »; Lille et les soldats allemands; les 
prairies, les bois, les villages de France... Pas de moyen 
terme ; il fallait partir, ou rester, une fois pour toutes se 
décider ; aucun recours. Sophie, peut-être? 

Un pas cadencé dans le lointain ; une troupe s'approche; 
une troupe nombreuse. Elle s'arrête. Quelle heure est-il? 
Deux heures du matin. Pourquoi une troupe s’arrête-t-elle 
dans la rue à cette heure? Des commandements retentissent 
on frappe rudement aux portes ; toutes les maisons s’éveillent ; 
des clameurs, des hurlements de femmes. Sophie entre dans la 
chambre : 

— Madame, c’est les Prussiens qui viennent nous prendre ! 
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La porte est ébranlée à coups de crosse ; Maman et Sophie 
se hâtent de descendre. Un officier entre, suivi de deux sol- 
dats. 

— Personne d'autre dans la maison? 

— Personne. 

— Cette fille-là partira dans dix minutes. 

— Moi? — dit Sophie. 

— Vous. 

L'officier s’en va; les soldats restent. 

Is ont logé autrefois dans la maison ; ils sont très gais, 
comme des gens qui font une bonne farce. Ils ont appris un peu 
de français, depuis dix-huit mois qu'ils sont dans le pays. 

— Vous, mamselle, très forte, très courageuse, toujours 
travailler dès le matin jusqu’£u soir. Vous très bonne pour 
cultiver les champs. 

Is rient. 

—- Vous, mamselle, prendre habits et casseroles. Sinon, 
rien à vêtir, rien à manger. 

Sophie ne veut pas. À son aise. 

— Tant moins que vous prenez avec, tant moins à porter, 
mamselle ! 

Les dix minutes sont écoulées ; ils entraînent la pauvre 
Sophie, qui n’a même pas le temps de faire ses adieux à 
Madame. On la pousse au milieu du cortège d’esclaves qu'on 
vient d’arracher à leur foyer, et qui s’en vont vers la gare, 
encadrés par les soldats. La rue se vide. Je silence règne. C’est 
fini. 

C’est fini. La guerre a dévasté la famille comme l’ouragan 
les blés. Non pas la guerre ; mais ceux qui ont voulu la faire au 
mépris de toutes les lois divines et humaines ; les Barbares, 
Ils ont piétiné le champ après avoir arraché les épis. 

Que de tombes éparses ! L’herbe pousse sur celle du chef 
de la famille ; elle ressemble aux tombes négligées des hommes 
qui n’ont pas eu d’enfants. Perdue dans les sapins des Vosges, 
la tombe de Jean a disparu. La neige de deux hivers a effacé 
le pli de la terre ; la croix de bois s’est abattue, s’est effritée 
Le long de la mer qui gémit, au bord des vagues grises, les 
soldats luttent picusement contre le sable qui envahit les 
tombes. Mais qui sait encore que Pierre est enterré là? Qui 
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viendra chercher, dans la bouteille enlisée, son nom avec son 
souvenir. Ÿ 


Que de souffrances ! Dans l’hôpital aux lits blancs, Jacques 
est consumé par la fièvre et par l'attente. 

— Net'’en fais pas, — lui dit le Parigot, le jour où il s'en va 
en clopinant sur sa jambe de bois. 

— Tues trop pressé, — lui dit Désiré. — Il y a des fois que 
ça ne va pas tout seul. Tu comprends, mon vieux, ça peut 
mettre des mois, comme ça peut mettre des semaines. 

Mais Jacques a perdu confiance. Celle qui ne tardera plus, 
celle qu'il sent déjà près de son chevet, c’est la mort. 


A Sennelager, dans la cellule du camp des internés, se. 
trouve Antoinette. On l’a mise en cellule parce qu’elle n’obéit 
à aucun ordre, et qu'elle rit aux éclats chaque fois qu’on la 
maltraite. Ses vêtements sont en lambeaux ; son corps délicat, 
dont elle prenait tant de soin, est une ruine; ses cheveux, ses 
beaux cheveux blonds d’or fin, lui font une auréole de folle 
et de martyre. Reverra-t-elle jamais ceux qu’elle aimait? 


Sophie travaille au milieu des autres esclaves. Le jour elle 
creuse la terre ; le soir elle est parquée dans des baraquements ; 
on lui jette le morceau de pain qui doit tout juste l'empêcher 
de mourir de faim. C’est dans un village perdu des Ardennes, 
hors de tout contact avec le monde ; elle n’a plus aucune nou- 
velle de Lille, aucune nouvelle de la guerre ; elle est réduite 
à la condition de bête de somme, sous le joug des soldats alle- 
mands. Sa seule consolation est de confier à ses compagnons 
de misère, malgré les défenses et quand les gardiens dorment, 
ce qu'était Madame et ce qu'étaient les enfants. 


C’est fini. De tous ceux qui touchaient à la famille, aucun 
n'a été épargné par la tempête. Désemparés, vieillis, aigris, 
le père et la mère d’Antoinette vivent à Paris des secours 
donnés aux indigents. Ils pensaient rentrer à Lille au bout 
d’une semaine ; ils pensent maintenant qu'ils n’y rentreront 
plus. Ils ont appris que leur fils, le bon Joseph, avait été 
envoyé de Paderbom dans un camp de représailles, et qu’il 
défrichaïit les marais allemands. 
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Mais voici qu’au milieu même de tant de ruines, l’espoir 
déjà refleurit. A Lille, dans la ville envahie, restent les deux 
petits-enfants : ceux pour qui les aînés ont combattu ; ceux 
qui reprendront la tâche, et qui rebâtiront ; ceux qui portent 
en eux toute la puissance des recommencements. 

Ces frêles enfants, chargés de l’avenir, il faut les préserver 
dans la tourmente qui continue ; le grand devoir est de garder 
intactes leurs jeunes vies, réservées à des missions sacrées ; 
de tenir allumé, au milieu des souffles mauvais et des rafales, 
le dernier flambeau. 

C’est pour cela que Maman veille. La tâche de ses vieux 
jours rejoint celle de ses jeunes années ; sa vie ne se dément 
pas ; elle reste la même jusqu’au bout : aimer ; souffrir pour 
ceux qu'elle aime ; entre les devoirs, choisir toujours le plus 
haut, fût-il le plus pénible; tout cela simplement, sans phrases, 
sans bruit, comme par instinct. Elle protège les petits; elle 
les défend ; il y a de la piété dans l’amour qu'elle leur porte. II 
ne faut pas qu’elle se sente lasse ; il ne faut pas qu’elle pleure ; 
il faut qu'elle conserve la fraîcheur de ses yeux pour leur sou- 
rire. Elle n’est plus seulement la gardienne du foyer ; elle est 
l'ange des résurrections. 

— Est-ce que maman Antoinette ne reviendra plus, 
bonne-maman? — demande Linette. 

— Si maman reviendra, plus tard, si vous êtes bien sages. 

— Et Sophie, est-ce qu'elle reviendra, bonne-maman? 

— Oui, Sophie reviendra. 

— Mais toi, tu ne partiras jamais, dis, bonne-maman? 

— Bonne-maman ne partira pas ; bonne-maman reste avec 
Guy et Linette.. Que feraient Guy et Linette, s’ils n’avaient 
pas bonne-maman ? 


PAUL DARMENTIÈRES 














LES - LETTRES ET LA VIE 


Le mois dernier, la mort de Georges Ohnet a fait couler des 
flots d’encre non sur l’œuvre même du défunt, mais sur l’article 
célèbre que lui avait jadis asséné Jules Lemaître. Tant est 
grande la douceur de nos mœurs littéraires ! A trente ans de 
distance, un éreintement y fait encore époque. 

Les avis sur ledit article se sont partagés : les uns le jugeant 
parfaitement équitable, les avtres d’une excessive sévérité. 

Malgré mon admiration pour Jules Lemaître, que j'ai assez 
exprimée ici, je me rangerais volontiers au second avis, mais 
pour des raisons différentes de celles qu’on a invoquées. 

Considéré isolément, en soi, l’article de Jules Lemaître ne 
contient presque pas une ligne à reprendre ; et, de tant de 
duretés, on n’en trouve guère à retrancher. C’est la clair- 
voyance même. 

Mais replacé dans l’œuvre totale de Lemaître, l’article 
devient injuste parce qu’unique en son genre et exceptionnel. 

Si elle veut porter et valoir, le premier devoir de la justice 
littéraire est de se montrer constante et égale pour tous. Or, 
vous chercheriez vainement dans les volumes de Lemaître 
l'équivalent de ces pages féroces. Lemaître nous donne là le 
spectacle étrange d'un écrivain sincère mais amène et mesuré, 
qui lâchant ses armes familières : l’éventail, l’épingle, la 
badine, saisit tout à coup la trique et, au lieu d’une leçon, 
inflige une tournée. j; 
Supposé du reste que cette tournée fût justifiée, elle impli- 
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quait ensuite l'application du même traitement aux auteurs 
de la même école. 

Car M. Georges Ohnet n’est pas né sous un chou ou dans 
une rose. Ses travers lui venaient d'auteurs manifestement 
connus. Il avait, je l'accorde, outré leurs faiblesses jusqu’au 
ridicule. N’empêche que les écrivains de qui il tenait ces fai- 
blesses y avaient leur part. 

La bonne justice eût donc voulu que, remontant aux res- 
ponsables, Jules Lemaître leur réglât pareillement leur dû. 
George Sand demeure l’auteur de l’orageuse Lélia, des pré- 
cieuses Leltres d’un voyageur, de nos premiers romans cham- 
pêtres la Mare au Diable, la Petite Fadette. Mais dans Made- 
moiselle La Quintinie, dans le Marquis de Villemer, et même 
dans Mauprat, que de Georges Ohnet par endroits, tant 
pour le style que pour les personnages |! 

Jules Sandeau nous a donné un roman historique délicieux, 
Mademoiselle de La Seiglière; et Marianna, récit de ses amours 
avec George Sand, vaut largement Elle et Lui. Mais dans tant 
d’autres de ses livres, que de banalités et quelle indigence 
de forme | 

Octave Feuillet, dans M. de Camors ou dans Sybille, montre 
de l’élégance, une certaine flamme. Mais ailleurs souvent que 
de personnages falots, que de puérilités nus et 
quelle langue insipide! 

Sans doute ces grands auteurs ne méritaient pas u volée 
que s’attira le pauvre Ohnet. Mais en littérature, comme en 
justice, il y a une échelle de pénalités, et cependant, pour 
aucun d’entre eux, on ne voit pas que Lemaître y ait eu 
recours. 

Dans ses études, je n’ai pas souvenir d’un mot déplaisant 
envers Sandeau. À George Sand il ne témoigna que tendresses, 
mitigées à peine d’infinitésimales réserves. Et sans constituer 
un dithyrambe, son article sur Octave Feuillet n’en est pas 
moins un long plaidoyer. 

Cet acquittement complet pour les uns, ce maximum pour 
l'autre, ce n’est peut-être pas à proprement parler l'injustice; 
mais ce n’est sûrement pas l’équité au sens originel du mot. 

J’ajouterai que cet article fameux présentait un autre 
défaut non moins grave : l’inutilité. 

15 Juin 1918. | 
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} Certes au moment où il parut, Georges Ohnet bénéficiait, 
au théâtre, de ce que l’on appelle une grosse situation. Mais 
nous savons tous ce que valent littérairement les grosses situa- 
tions de théâtre. Ailleurs, comme écrivain, son cas était fixé : 
il ne comptait pas, n'existait pas. Jules Lemaître lui-même en 
fait l’aveu : « Les romans de M. Georges Ohnet ont rencontré | 
chez les lettrés la plus complète indifférence ou même le dédain | 
{ le moins dissimulé... » | 
| Alors pourquoi ia massue et pourquoi les grands cris? 
S’attaquer à un écrivain qui, par habileté ou à la faveur de 
ce l'ignorance et du mauvais goût, a pris posture de maître, exerce 
une influence, suscite des disciples et domine. Signaler le néant 
de ses personnages, les lacunes de son style, tout le factice de 
sa renommée. Frapper à coups redoublés ce colosse aux pieds 
d’intrigue et le faire fléchir sous la vérité — voilà pour un 
grand critique l’œuvre tentante et utile. 

Mais un auteur comme Georges Ohnet, sans l’ombre de 
crédit artistique, dénué de toute autorité sur ses confrères, et 
dont le succès ne relevait que de la vente, était-ce la cible 
digne d’un Jules Lemaître? 

« L'homme aime la malignité, dit Pascal. Mais ce n’est 
pas contre les borgnes ou les malheureux, mais eontre les 
heureux superbes. » 

En réalité, de la part de Lemaître si raffiné, si mûr, si pon- 
déré, l’article sur Ohnet fut moins un acte de justicier qu’un 
accès de juvénilité. 

De la jeunesse, il a la verve, le charme, la vaine cruauté. 
Autant de brillants attraits qui firent plus pour la gloire 
de Jules Lemaître que vingt morceaux d’une autre portée, qui 
avaient précédé. 

Pendant un mois, journaux et salons ne parlèrent que de 
«l’article ». Chacun l'avait lu ou voulait le lire. Il comblait de 
joie une foule de demi-lettrés, beaucoup de femmes, nombre 

de petits jeunes gens — quorum pars — enfin tout Farrière- 
ban des lettres. 

Si bien qu’en fin de compte la littérature gagna à l’aventure 
puisqué, grâce à cette iniquité, se trouvait brusquement «lancé » 
le meilleur peut-être de nos critiques. 
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Si je cultivais l’art des transitions je conclurais que, par 
sa violence, cet article à tapage eût plutôt comporté la signa- 
ture de l’auteur du Calvaire que celle de Jules Lemaître. 

Mais à quoi bon tant de façons pour vous informer de la 
publication des œuvres posthumes d'Octave Mirbeau? 

Trois volumes sont annoncés : la Pipe de cidre qui vient 
de paraître et sera suivie par la Vache tachetée, puis par Chez 
l’illustre écrivain. 

En attendant les deux autres, ce n’est pas sans une certaine 
appréhension que j'ai abordé le premier, car je songeais que 
les contes qui le composaient, ramassés probablement dans les 
gazettes de jadis, ne devaient plus être de la première fraîcheur. 

Or, loin de là, ce qui m'a surtout frappé dans ces récits, 
c'est, après vingt ou trente ans de tiroir, leur étonnant état de 
cohservation. 

Le cas m'a d'autant plus surpris que récemment je venais 
de faire avec Maupassant une expérience du même ordre, qui 
m'avait fourni le résultat juste contraire. Tentez-la de votre 
côté, sans arrière-pensée, en bon lecteur qui se laisse aller à 
ses impressions. Vous verrez que sans avoir positivement 
vieilli, Maupassant, par endroits, commence à dater, et que 
si certains de ses contes attestent la solidité des œuvres acquises 
à l’histoire littéraire, pas mal d’autres, accusent un je ne sais 
quoi de démodé et de désuet, ont perdu un peu de leur pre- 
mier velouté. C’est une autre verve, d’autres expressions, 
d’autres allures que celles d’à présent. Cela évoquerait par 
moments du Duez, de l’Aublet, tandis qu'avec Mirbeau on 
penserait plutôt à Toulouse-Lautrec ou à Forain. 

Notez que je n’insinue pas ici entre les deux écrivains un 
parallèle sournois qui aboutirait à placer Mirbeau au-dessus 
de Maupassant. Comme conteur au moins, je crois fermement 
que Maupassant l'emporte sur Mirbeau. C’est un narrateur 
plus accompli que Mirbeau, plus classique, d’une robustesse 
plus saine, La composition de ses récits marque aussi plus de 
ligne, plus d’équilibre, des arêtes plus vives. C’est du drapé, 
du tendu, alors que Mirbeau nous donne souvent la sensation 
d’un simple « jeté ». 

Pourtant le fait est là et vous le constaterez : Mirbeau, à 
l'heure actuelle, reste souvent plus près de nous queMaupassan:. 
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A quoi doit-il cette singulière survie de jeunesse ? Je cherche. 

La trame des sujets, les personnages, les milieux n’y sont 
pour rien. Je prends au hasard dans le volume : Un Gendarme, 
— histoire d’un gendarme qui va à l’affût avec un bracon- 
nier, puis surpris par un garde, tue le garde, tue le bracon- 
nier, témoin gênant, et finalement est décoré. Le Colporteur, 
un fermier qui épouse sa servante parce que le souvenir le 
stimule d’un colporteur qui abusa naguère de la jeune fille. 
Piédevan, une honnête petite bourgeoise qui vit comme gou- 
vernante chez son fils défrayé par une irrégulière et se réjouit 
de leurs ébats. Les Bouches inutiles, un vieux paysan à qui sa 
fille refuse le boire et le manger dès que le gâtisme lui inter- 
dit le travail et qui succombe d'’inanition, sans se plaindre, 
approuvant même, comme légitime, le traitement qu'on lui 
inflige. Paysage de foule, un homme que la foule lynche, 
croyant qu'il vient de tuer sa femme dont il criait la mort 
subite. 

Nous retrouvons là les bourgeois égoïstes et hypocrite- 
ment débauchés, les paysans cupides jusqu’au meurtre, les 
fonctionnaires honorés quoique scélérats, les foules féroces et 
stupides — toute la troupe des pauvres marionnettes humaines 
chères à Maupassant. 

Serait-ce alors que par la forme, le détail, la vision, Mirbeau 
est plus artiste que Maupassant? Prenons garde à cette épi- 
thète vague dont on a bourré tant de creuses renommées tandis 
qu’on la refusait arbitrairement à tant d'excellents écrivains. 
Ici, d’ailleurs, elle n’a que faire. Mirbeau sans contredit est un 
grand artiste par la fougue, le coloris, la personnalité du dessin. 
Mais qui dirait que Maupassant n'en est pas un, si l’art 
consiste aussi dans le choix, la mesure, le relief, la simplicité, 
la vie ? 

Cependant, voici dans le volume un morceau d'une plus 
grande étendue que les autres et qui pourrait nous mettre sur 
la voie. C’est intitulé les Souvenirs d’un pauvre homme et cela 
devrait s’intituler les Souvenirs d’un pauvre enfant ou d’un 
pauvre adolescent. Enfant et adolescent -martyr,. supplicié 
par des parents obtus et revêches, non dans sa chair, mais 
tel Jacques Vingtras qui vint avant ou Poil de Carotte qui 
vint après, dans son esprit, dans ses élans vers l'idéal, la 
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beauté, la tendresse. Là résonnent souvent des accents de 
pitié, là coulent des larmes, là le cœur s’écroule en expansions 
ou s'envole en de sincères lyrismes dont Maupassant ne nous 
offre pas l’égal. Et il y a en plus dans ces pages une sensualité 
un peu morbide et effrénée, un goût un peu méprisant du vice 
et de la pourriture humaine, toute une perversité un peu sata- 
nique, un peu baudelairienne dont la belle santé littéraire de 
l’auteur de Boule de suif ne nous montre aucun symptôme. 

Relisons même, après cette nouvelle, les autres contes du 
volume. Nous les trouverons presque tous empreints de traits 
pareils — et surtout de cette compassion parfois outrancière, 
toujours émouvante, qui surélève les Souvenirs au-dessus 
d’un banal récit d'enfance. 

« Je suis né, déclare le personnage, avec le don fatal de 
sentir vivement, de sentir jusqu’à la douleur, jusqu’au ridi- 
cule. » 

Est-ce là Mirbeau qui parle de lui-même? 

Je me rappelle notre dernière entrevue. Il était bien malade 
alors, relevant à peine d’une crise voisine de l’agonie. Je le 
trouvai frileusement enfoui dans un large fauteuil, près de sa 
fenêtre qui donnait sur l’angle de la rue Beaujon et de l’ave- 
nue de Friedland. Il avait laissé pousser sa barbe, une longue 
barbe, onduleuse, rectangulaire, d’un blanc crème avec des 
teintes d’or pâle. Les cheveux fins et à peine grisonnants. Les 
pinceaux diaboliques de ses sourcils restés encore roux. La 
figure tirée mais gardant ses lignes sans boursouflures ni 
émaciation. Ses yeux verts de tigre, comme voilés d'ombre, 
mais conservant un regard ferme. 

Nous causâmes de la guerre, puis en manière de diversion, 
je lui dis, désignant la statue de Balzac, qui dressait sa masse 
crayeuse au delà de la fenêtre : 

— Vous avez un voisin à votre goût. 

Mirbeau leva la main : 

— Oui, c’est un grand. Mais Tolstoï a une autre sensi- 
bilité! 

Ne tiendrions-nous pas dans ce mot une des clefs de la diffé- 
rence entre Mirbeau et Maupassant — le secret de Jouvence 
qui maintient l’un plus près de nous que l’autre. 

Même réalisme, mêmes personnages, mêmes procédés d'ob- 
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servation. Mais une autre sensibilité, une autre sensualité, 
voilà peut-être les deux piments, les deux épices qui ont 
préservé des mites du temps l’auteur de la Pipe de cidre. 


Toutefois dans les traces de vétusté qui se relèvent chez 
Maupassant et qui gagneront peut-être un jour Mirbeau, 
est-ce bien la décrépitude de ces maîtres conteurs que nous 
devrions voir? Ou plutôt la décrépitude du genre même 
auquel ils donnèrent la vogue? 

Songez que cette vogue dure depuis trente ans, sans un 
seul relâche ; que depuis trente ans, tous les directeurs de jour- 
naux vous le diront, les lecteurs « veulent » chaque jour un 
conte sinon deux ; que depuis trente ans chaque jour, dans 
dix journaux au moins, des écrivains anciens ou nouveaux 
satisfont régulièrement à ces desiderata. 

Et alors, vous serez moins surpris que les sujets en nombre 
limité qu’implique le’ conte, les procédés restreints dont il 
dispose, à force de servir et de resservir, en arrivent à blaser le 
lecteur, à lui inspirer une sensation de déjà vu, de déjà entendu, 
de déjà lu dont pâtissent, par choc en retour, les créateurs 
du genre. 

Trente ans de contes, vous imaginez-vous ce que cela repré- 
sente? 

J'ai voulu en avoir le cœur net. J’ai posé des chiffres, sur 
des données minima ; une moyenne constante de six ou sept 
journaux, publiant un conte par jour. Et voici le total : cela 
fait environ 70 000 contes, qui à raison de vingt ou vingt- 
cinq contes par volume, fournissent à peu près 2500 à 3000 
volumes de contes. En trente ans! N'est-ce pas effrayant ? Ou 
admirable, si l’on constate qu’il à fallu gratter tous les arrière- 
fonds de trois siècles du moyen âge, pour réunir dix à douze 


- volumes de fabliaux! 


Là-dessus, vous entendez quotidiennement des gens se 
lamenter : « Nous n’avons plus de conteurs ! » Qu'est-ce 
qu'il leur faut? dirait l’autre. 

Leurs doléances ont pourtant un sens. Elles signifient que 
la qualité des contes de maintenant ne leur paraît pas valoir 
celle des contes de jadis; ou, si vous préférez, que les conteurs 
actuels ne leur procurent pas la satisfaction qu'ils rece- 
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vaient des conteurs d'avant. Et les plaignants sont-ils telle- 
ment dans leur tort? 

Il semble certain qu’usure du genre ou absence de réno- 
vateurs, le bon conte s’est fait rare en ces dernières années. 
On nous présente des récits convenables, bien troussés, par- 
fois joliment écrits, mais les trois quarts du temps, la patte 
manque. 

Parmi les nouveaux venus dans le conte, si on dressait la 
liste de ceux qui s’y sont distingués, combien l’énumération 
serait brève ! 

Encore que j'entrevoie les titulaires, je ne citerai personne, 
crainte d'oublis injustes qui entraîneraient d’affreuses récri- 
minations. Maïs sans prétendre à décerner des rangs ou des 
prix, celui qui me paraît dominer sensiblement ses compa- 
gnons de liste, c’est M. Denis Thevenin. 

Je vous avais, il y a trois mois, signalé un petit récit de lui, 
Sur la Somme, publié dans une revue, et que je vous indiquais 
comme d’une mesure, d’une émotion, d’une originalité peu 
communes. 

Ce récit vient de reparaître dans un volume intitulé 
Civilisation et qui est, à mon sens, de beaucoup le plus 
remarquable recueil de contes qu’on nous ait offert depuis des 
années. 

Vous ne vous en étonnerez pas, si je vous apprends que Denis 
Thevenin n’est que le pseudonyme de M. Georges Duhamel, 
l'auteur de Vie des Martyrs. Et je ne vous ferai pas l’éloge 
de ce pathétique martyrologe de nos blessés que vous avez 
sûrement lu — sinon dépêchez-vous. C’est, vous le savez, 
un livre d’un réalisme saisissant, suggestif, nouveau, et qui 
marque en outre une de ces évolutions littéraires symptoma- 
tiques, telle que la guerre en créera plus d’une et telle que 
j'en prévoyais dans un précédent article. 

Car M. Duhamel n’a pas pris la ligne droite pour atteindre 
au réalisme. On peut même dire qu'il revient de loin. Il a donné 
d’abord dans le mysticisme symbolique ; et M. Paul Claudel, 
auquel il consacra uné vigoureuse étude, fut et demeure une 
de ses plus vives admirations. Puis il fonda avec M. Jules 
Romains une école : l’école unanimiste, dont l’objet et le pro- 
gramme étaient principalement la peinture des foules et des 
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ensembles. Puis il fit représenter, non sans quelque faveur, 
une pièce intitulée : Dans l'Ombre des Statues, qui participait 
à la fois de l’école unanimiste et de l’école de M. Claudel... 
Il aura donc fallu la guerre pour faire de lui un écrivain 
dépouillé de toute étiquette, soucieux simplement d’obser- 
ver et de peindre la vie. 

Transformation qui ne fut pas si brusque qu’on pourrait 
supposer, puisque, par plus d’un côté, l’unanimisme touchait 
au réalisme. 

Les descriptions de rues, de types, de multitudes qu’on 
rencontre chez M. Jules Romains, dans Puissances de Paris, 
dans Sur les quais de Villette, quoique libérées des poncifs 
naturalistes et d’une langue plus fraîche, plus franche, figu- 
reraient, sans trop de dissonances, dans un roman issu de 
Flaubert ou de Zola. 

Mais la faiblesse des unanimistes résidait dans la trame, 
dans les sujets. Ils possédaient les gaufriers ; la matière leur 
faisait un peu défaut. 

On devine celle que put apporter la guerre à M. Duhamel ! 
Que de personnages nouveaux, de ‘sentiments inédits, de 
douleurs inconnues de la paix ! D'autant que son service le 
maintenait continuellement dans la bataille ou près de ses 
victimes. Il suffit à M. Duhamel de regarder, d’éprouver, 
de mettre en face des êtres et des sites, sa claire vision, sa 
sensibilité aiguë, sa forte. raison. La moisson de clichés fut 
aussitôt copieuse. 

Civilisation néanmoins accuse, non un progrès sur Vie 
des Martyrs, mais un changement notable. Dans Vie des 
Martyrs, la pitié gardait une retenue, une sérénité presque 
franciscaines. Dans Civilisation elle se révèle plus âpre, avec 
un net penchant à la satire ; et comme M. Duhamel est 
un ironiste à froid, doué d’une perspicacité impitoyable, cela 
produit parfois des morceaux en même temps poignants et 
d’une irrésistible cocasserie, comme la Dame en vert ou Disci- 
pline. Certains mêmes côtoient la charge comme les Amours 
de Ponceau et par quelques insistances rappelleraient la 
manière de Maupassant. Mais au delà, que de pages drama- 
tiques, qui serrent le cœur quand elles ne le font pas frémir 
de révolte ! 
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Les dons d'écrivain, d’observateur, les dons d'émotion de 
M. Duhamel ne sont désormais plus en cause. Seulement ce 
que je désirerais vous faire saisir, c’est le ton particulier de 
son réalisme. 

Ce qui en créerait selon moi le prix et la force, c’est qu’il est 
constamment à base de pensée latente. A la façon dont 
M. Duhamel dresse et, si j'ose dire, manipule ses personnages, 
à l’orgueil clairvoyant dont il dépasse les grands et à la ten- 
dresse sans fadeur qu’il porte aux petits, on sent l’homme qui a 
réfléchi. Avec lui nous avons affaire à mieux qu’un observa- 
teur de talent : à un esprit de haute classe — tranchons le 
mot, à un penseur. Et j'entends par là non un dévideur 
de systèmes et de théories, mais un artiste méditatif qui ne 
nous transmet sa pensée qu’au travers des réalités où elle 
prit source. 

Dès à présent, M. Georges Duhamel est quelqu'un qui 
compte en littérature, et je présume même qu'il y comptera 
dé plus en plus. 


La reprise de Turcaret à la Comédie-Française a reçu, à 
la répétition, un accueil qui tint du chaud et froid. C’est 
l'accident dont pâtit souvent ce genre de reprise, lorsqu’ou 
n’a pas joué la pièce depuis longtemps. 

Les critiques traversent, au préalable, un accès d’érudition, 
piochent leur sujet pour être à hauteur et arrivent à la 
représentation avec des idées confuses ou toutes faites. Les 
uns retrouvent dans la pièce le chef-d'œuvre promis : et c’est 
le délire. Les autres ne le retrouvent pas : et c’est la décep- 
tion. Cette fois, la déception m'a paru l'emporter. 

Pour beaucoup cependant la cause était entendue : Tur- 
caret est une date plutôt qu’un chef-d'œuvre. C’est le premier 
coup de griffe du théâtre sur les gens de finance. Mais au 
point de vue caractères et métier, la pièce laisse à désirer. 
On n’a là guère qu’une resucée du Bourgeois Gentilhomme. 
Turcaret n’est si situé ni typé. Quand on le qualifie de trai- 
tant, il s’offusque, sans qu’on sache à quoi correspond ce 
titre ni quelles tractations exactes lui y donnent droit. Dans 
Saint-Simon, Samuel Bernard est un autre monsieur, autre- 
ment campé ! 
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Le Sage lui-même, au surplus, ne paraît pas s’être fait 
illusion sur l’envergure de son personnage. Je lis dans Ia 
critique de Turcarel : + 

« Don CLeoras : Les affaires ont des mystères qui ne sont 
pas développés ici. — ASMODÉE : Au grand Satan ne plaise que 
ces mystères se découvrent. L'auteur m'a fait plaisir de mon- 
trer simplement l’usage que mes partisans font des richesses 
que je leur fais conquérir. » 

D'où il résulterait que Le Sage n'aurait eu d’autre ambi- 
tion que de nous présenter un usurier parvenu. Pourtant la 
scène la plus réaliste de la pièce, la scène entre Turcaret et 
son commis et substitut M. Rafle, va bien plus profond, nous 
ouvre des aperçus bien plus précis sur les opérations du 
bonhomme. Elle détonne même par sa vérité parmi le 
vaudevillesque ou le convenu des autres; on la dirait sur- 
ajoutée à la pièce ou, mieux encore, détachée d’une autre 
comédie. 

Alors savez-vous l’idée qui me vient, tel Cuvier reconsti- 
tuant tout un squelette sur un tibia ou une apophyse? C'est 
que nous ne possédons pas le Turcaret complet, de premier 
jet, le manuscrit original de Le Sage — mais une œuvre cen- 
surée, mutilée, et pour tout dire, échoppée à fond. 

Vous n’ignorez pas que la pièce avant d’être jouée souffrit 
mille empêchements des comédiens, des autorités et ne finit 
par passer, qu'avec l’aide d’un prince du sang. 

Rien d’invraisemblable en conséquence à ce que Le Sage, 
pour passer, ait accepté tous les échoppages et réduit le 
brasseur d’affaires qu’il voulait peindre aux proportions 
d'un usurier grotesque. 

Le bon public d’ailleurs n’a cure de tous ces détails. La 
comédie est simple, gaie, facile à suivre, pittoresque et il 
s'y amuse d’autant plus franchement qu’à son insu il ne lui 
déplaît pas de revoir dix fois la même pièce sous des titres 
différents. 

Seulement, grand Dieu, quelles mœurs ! Un chevalier sou- 
teneur, une marquise gourgandine et cosmopolite, un valet 
escroc, une entremetteuse.. Tout cela sur l’auguste scène 
de la Comédie-Française ! Il faudrait entendre les cris, si 
un auteur contemporain s’en permettait le quart. 
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Mais voyez le prestige du chef-d'œuvre classique. M. Brisson 
lui-même s’est montré relativement gentil et le plus loin qu'il 
ait été a consisté à traiter Le Sage de Becque. Je sais bien 
que, dans la famille Sarcey, ce terme constitue le comble de 
la rigueur. Néanmoins je connais plus d’un auteur actuel qui 
s’en accommoderait. 


Il y avait encore queue, l’autre jeudi aux portes de l’Aca- 
démie. Cependant, il faut bien le dire, certains des candidats 
jouaient un peu le rôle des « appeleurs » dans la chasse au 
marais. Ils attiraient, faisaient nombre, animaient la partie. 
Mais, comme toujours, il y a eu moins d'élus que d’appeleurs ; 
et finalement c’est au gibier vivace que sont revenus les hon- 
neurs du tableau. 

La caractéristique de ces dernières élections me semble 
avoir été la quasi-unanimité des scrutins. 

M. Jules Cambon et M. de Curel notamment n’eurent contre 
eux que deux ou trois voix. 

Mais M. Cambon eut de plus pour lui la voix publique. 
Chose naturelle, car si la diplomatie doit figurer à l’Académie, 
qui était plus qualifié, pour la représenter, que notre ancien 
ambassadeur à Berlin? II fut, en ces dernières années, un des 
rares diplomates qui surent voir, prévoir, puis osèrent dire. 
Ses rapports, à cet égard, lui formaient les plus beaux titres 
académiques. Mais le fleuron de son œuvre reste la fameuse 
lettre de novembre 1913, où il dévoilait les appétits belli- 
queux de l’Allemagne. Elle n’a hélas! paru que dans le Livre 
jaune, en fin 1914 ! Connue sitôt qu'écrite, elle eût valu d’em- 
blée à son signataire l'accès sous la Coupole. L'Académie en 
l’élisant n’a donc fait, en somme, que réparer un retard de 
cinq ans. 

Du côté littéraire, la Revue de Paris n’a pas plus à se plaindre 
cette fois que les précédentes. Encore deux de ses collabo- 
rateurs, dont elle publia les premières œuvres et que l’Aca- 
démie accueille à bras ouverts. 

Pour remplacer Paul Hervieu, un romancier paraissait 
indiqué si, dans son œuvre, l’on considère que ses deux grands 
romans, Peints par eux-mêmes et l’Armature, tiennent la place 
capitale. Mais c’est surtout le théâtre qui donna la gloire à 
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Hervieu. A ce point de vue, si spirituel, si caustique, si humou- 
riste que fût, en son tréfonds, l’auteur de la Bélise pari- 
sienne, il fallait donc pour lui succéder un auteur dramatique 
et, qui plus est, un auteur chaussé du cothurne plutôt que de 
l’escarpin. M. François de Curel se trouvait'alors tout désigné. 
Des pièces à idées et à thèse comme le Repas du Lion, la 
Nouvelle Idole, le Coup d’aile, sans s’apparenter précisément 
à la manière théâtrale d'Hervieu, peuvent compter de pair avec 
elles pour la hauteur du ton et l'importance des visées. J’y 
préférerais, quant à moi, les pièces de M. de Curel ou l’idéo- 
logie domine moins et où c’est l’observation, l'humanité qui 
priment : les Fossiles, l’'Envers d’une Sainte, l’Invitée, même 
la Figurante. De pareilles œuvres frappent peut-être moins la 
masse des générales, qui s’émerveille toujours à la moindre 
manifestation de « pensée » en scène ; mais elles sont peut-être 
d’une réalisation plus malaisée que les autres. Tel quel, dans 
son ensemble, le bagage de M. de Curel n’en est pas moins 
considérable ; et comme on prévoyait, il n’a eu qu’à se présen- 
ter pour être reçu. 

M. René Boylesve, qui succède à Alfred Mézières, nourris- 
sait depuis quelques années pour l’Académie une tendre et 
secrète flamme. L'Académie l’a enfin couronnée de vingt-huit 
voix après un unique ballottage. Ce n’est pas le coup de 
foudre comme pour M. de Curel. Mais c’est encore un très joli 
mariage d'amour. 

La carrière littéraire de M. Boylesve, avant de se fixer, 
a été ondoyante et diverse. Après une brève incursion dans 
le symbolisme, M. Boylesve a débuté par un livre d’un franc 
réalisme, le plus vivant et le meilleur — qui sait? — de ses 
romans : le Médecin des Dames de Néans. Puis comme beau- 
coup de jeunes gens de sa génération, il a subi Le Lys Rouge ; 
et ce fut deux romans d’outre-monts, Sainte-Marie-des-Fleurs, 
le Parfum des Iles Borromées. Puis il passa par une crise balza- 
cienne qui l’inclina aux études de la vie de province; et ce fut 
Mademoiselle Cloque, la Becquée. Puis il glissa aux souvenirs 
d'enfance avec l'Enfant à la Balustrade, le Bel Avenir, ouvrages 
d'une douce émotion. Enfin l'influence de Fromentin — 
auquel d’ailleurs il ressemble physiquement — le marqua et 
lui révéla sans doute les véritables tendances de son tempéra- 
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ment, ses particulières aptitudes au roman intime et délicat. 
Il nous donna alors un petit chef-d'œuvre : Mon Amour et 
d’autres livres charmants par la finesse et la discrétion : Le 
Meilleur Ami, la Jeune Fille bien élevée, Madeleine jeune 
Femme. 

On a reproché aux romans de M. Boylesve une certaine 
persistance dans Ia grisaille. Je ne pense pas que le reproche 
soit pour le désobliger, ce manque d’éclat étant probablement 
voulu par l’auteur qui a toujours fui l’outrance comme la 
grandiloquence et poursuivi la simplicité. Peut-être à trop 
s’y appliquer a-t-il émoussé un peu son ironie native, peut-être 
y a-t-il perdu en force, en mouvement, en relief. Mais on ne 
peut pas tout avoir. Et en résumé, il restait à M. Boylesve 
assez de rares qualités pour capter aisément les suffrages de 
sa bien-aimée. 

Enfin, à l'exemple de l’illustre assemblée, n'oublions pas les 
dames. 

Car c’est à l’une d’entre elles, madame Gérard d'Houville, 
que l’Académie vient d'attribuer le Grand Prix de Littérature 
(10 000 francs). 

Voilà un événement littéraire ou je ne m'y connais pas. 
On avait déjà vu des dames gratifiées d’une aussi forte somme. 
Mais jamais jusqu'ici le sexe faible n'avait bénéficié d’un tel 
hommage académique. 

Pour ce début dans le féminisme, l’Académie ne saurait être 
trop félicitée. Elle pouvait choisir aussi bi n, mais pas mieux 
que madame d’Houville. 

Si le Temps d'aimer s’alourdit un peu de commentaires 
et de psychologies, par contre son premier roman l’Incons- 
tante, nous avait tous charmés par l’aisance, la grâce, la sincé- 
rité audacieuse qui en émanent ; et quel tort n'avait pas fait 
à Paul et Virginie, cette brûlante estampe des mœurs créoles : 
Esclave ! Et puis madame d’Houville est un poète — inédit 
hélas ! — mais un vrai poète. Et puis, elle aussi, rappelons-le 
fièrement, est une collaboratrice de la Revue de Paris. 

A ce titre qu’elle me permette de lui offrir ici, pour fêter 
son prix, une belle corbeïlle de pampiemousses. 


FERNAND VANDÉREM 














LA QUESTION SERBE 
ET LES ORIGINES DE LA GUERRE 


La méconnaissance des problèmes balkaniques nous a trop 
souvent conduits à des fautes que nous aurions dû éviter. 
L'histoire des événements graves qui jalonnent les affaires 
balkaniques depuis une quinzaine d’années était pourtant 
une leçon utile à méditer. Maintes décisions politiques y 
figurent comme des menaces. Telles, l’annexion de la Bosnie- 
Herzégovine et l'érection de la Bulgarie en royaume, en 1908, 
signes avant-coureurs de l'orage, dont le parfait synchronisme, 
chose étrange, resta inaperçu. Ces faits empruntent aux évé- 
nements actuels un sens profond et tragique. L'examen atten- 
tif du conflit austro-serbe révèle les desseins calculés des con- 
seillers militaires de Berlin et de Vienne et des hommes d’État 
responsables de la guerre. Il détruit l’erreur de ceux qui, 
jugeant sur des apparences, attribuaient au Ballplatz une poli- 
tique conjecturale, incertaine, inoffensive. Il montre que 
l’anéantissement du particularisme yougoslave, la conquête 
de la Serbie, l’anti-slavisme intégral, tout ce qui fut en un mot 
le testament politique d’Andrassy, fut conservé et développé 
par ses successeurs avec des variantes personnellés, mais sans 
erreurs ni faiblesses graves. Goluchowski, Æhrenthal, Berch- 
told, Tisza, ont lutté dans un même sens, chacun selon ses 
tendances propres, sa culture, son tempérament moral. 
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Si Pétude des préliminaires diplomatiques de la guerre, entre 
le 24 juillet et le 4 août 1914, est définitivement éclairée par 
la publication des documents de tous les États intéressés, 
il n’en est pas de même des précédents de la Question serbe, 
qui constituent cependant la genèse même du conflit. C’est 
ce problème qu’il importe aujourd’hui de débrouiller. 


De quelque côté que le Serbe regarde, vers ses frontières, 
depuis le congrès européen de 1878, il trouve partout un espoir 
à réaliser, une question à résoudre, un ennemi à craindre ou à 
combattre. Trois articles du traité de Berlin assurent son assu- 
jettissement : le fameux article 38, qui définit expressément 
la suzeraineté de l’Autriche sur la Serbie nouvelle, l’article 
25 et l’article 29, qui déterminent son encerclement territo- 
rial. En conservant le véritable débouché de la région monté- 
négrine, Cattaro, l'Autriche entoure de restrictions mesquines 
l'indépendance du Monténégro. Elle maintient sous sa sur- 
veillance tout ce qui concerne la police des côtes, la législation 
maritime, la protection consulaire, la construction des routes 
et des vojes ferrées. Ses garnisons occupent le Sandjak et la 
Bosnie-Herzégovine. Et la Serbie, victime d’un système rui- 
neux, doit abandonner l'espoir de s'unir les Serbes de la côte 
dalmate et d'acquérir une issue vers l’Adriatique, condition 
vitale de son avenir national. 

Les deux rois, Milan Ier (1878-1889) et Alexandre Ier (1889- 
1903), se mettent résolument à la remorque de l’Autriche. Le 
Ballplatz porte à sa perfection un système douanier qui com- 
prime la vie économique de la Serbie, tandis que ses agents sur- 
veillent à Belgrade les moindres velléités nationalistes. El 
dissimule ses propres desseins en détournant l'attention du 
gouvernement serbe vers les Slaves de Macédoine et vers le 
problème bulgare. Ce sont des suggestions autrichiennes 
transmises par le comte de Khevenhüller, ministre impérial 
en Serbie, qui inspirent la stérile politique du roi Milan et qui 
font éclater, notamment, la malheureuse guerre serbo-bulgare 
de 1885. Mais les tractations de Milan et d'Alexandre avec 
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l'empire danubien soulèvent bientôt de justes colères, et la 
tragédie du 11 juin 1903 met fin à la dynastie néfaste des 
Obrénovitch. Le comte Berchtold, onze ans plus tard, évo- 
quera avec regret ces temps fortunés de la diplomatie vien- 
noise !. 

L’avènement de Pierre Ier Karageorgevitch marque une date 
décisive du conflit austro-serbe. L'homme d’État qui conduit 
les affaires de l’Autriche depuis 1895, le comte Agénor Golu- 
chowski, est un Polonais peu germanophile, conservateur 
prudent, soucieux d'éviter un choc grave à l’organisme délicat 
de la Double-Monarchie. Il incline d’instinct aux méthodes 
persuasives, prévoyantes et sages. Ses tentatives d’intimida- 
tion manquent de force. Elles rencontrent chez le nouveau 
roi une résistance inflexible, appuyée par le nationalisme 
croissant de la jeune génération démocratique et radicale et 
par une recrudescence subite du particularisme yougoslave 
dans le corps même de l’empire austro-hongrois. Et l'échec 
des grands projets impérialistes sur le royaume serbe est 
bientôt consacré, hors de Serbie même, par la chute des gou- 
verneurs autrichiens réputés pour leurs violences antislaves, 
Handel, Kallay, le vieux ban Khuen-Hedervary, de 1903 
à 1905. Les résolutions de Rieka et de Zadar, en 1905, pro- 
clament même le programme national commun des Croates 
et des Serbes. C’est alors que le comte Goluchowski, après 
avoir attendu vainement à Belgrade un retour à la politique 
milaniste, excité par les conseillers militaires, se décide à 
porter un grand coup. 

Il reprend le vieux système des représailles économiques, 
par lequel la chancellerie viennoiïise se flatte de réduire les 
Serbes sans l’aide d’aucun soldat. Il lui suffit en effet, selon le 
mot de M. René Pinon, de mobiliser ses vétérinaires, de pré- 
texter une infection contagieuse répandue dans le bétail serbe 
et d’arrêter net le transit. La dépendance commerciale de la 
Serbie est telle que les trois quarts de ses échanges se font 
avec la Hongrie et que le régime des douanes impériales déter- 
mine très exactement les fluctuations du marché serbe. Il y a, 
pour les sujets du roi Pierre, une nécessité vitale à vendre 


1. Livre rouge austro-hongrois. Introduction, p. 1. 
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un prix raisonnable leur bétail, leurs prunes et leur blé ; faute 
de quoi ils tombent fatalement dans la misère. 

Or, en juin 1906, le gouvernement autrichien annonce bruta- 
lement à Belgrade la fermeture de la frontière hongroise. 
Habile aux argumentations judaïques, il dissimule les vraies 
raisons de sa rancune, l'échec récent de sa pression diploma- 
tique, la signature de l'accord douanier serbo-bulgare, et 
prend simplement prétexte d’une fausse épidémie répandue 
sur les troupeaux serbes. La question commerciale se complique 
immédiatement de désaccords financiers avec les banques vien- 
noises et de compétitions violentes pour la commande du 
matériel d’artillerie serbe. Les grands fournisseurs austro- 
allemands, Krupp, Ehrardt, Scoda, appuyés par leurs gou- 
vernements, sollicitent instamment la préférence sur les 
Schneider du Creusot. 

Et la situation est d'autant plus grave que Vienne reçoit 
de Berlin un blanc-seing absolu. Pour la première fois, on 
trouve dans les affaires orientales une manifestation officielle 
des accords conclus par les deux empires en vue d’un Drang 
nach Osten commun. M. de Bülow se hâte de témoigner sa 
reconnaissance à l'Autriche pour l’appui qu’elle lui a prêté 
à Algésiras. Les compagnies de navigation allemandes refusent 
au gouvernement de Belgrade d’exporter les produits serbes 
par la voie internationale du Danube. Des troupes sont mas- 
sées en hâte sur la frontière hongroise. Et, tandis que l’ambas- 
sadeur impérial prodigue à M. Pachitch les sentences morales 
et les conseils vertueux, les monitors autrichiens défilent inso- 
lemment sur le beau Danube bleu. 

Devant le danger menaçant, tous les partis politiques 
s'unirent autour du ministère radical pour une défensive 
solide. Le peuple accepta la crise avec courage et fatalisme. 
M. Pachitch révéla dans ces circonstantes un sens politique 
sans égal, en dominant un obstacle devant lequel nombre 
d'hommes d’État eussent infailliblement trébuché. La tâche 
était dure de concilier l’honneur national avec le soin de la 
prospérité publique. Aidé par son ministre des finances, 
M. Patchou, il résolut habilement les différends bancaires, 
tandis que M. Constantin Stoyanovitch, ministre du com- 
merce, organisait des débouchés nouveaux vers la mer Noire 
15 Juin 1918. 13 
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et les ports méditerranéens, avec le concours de la France et 
de l’Angleterre. A la fin de 1906, la situation économique 
était parfaitement rétablie. Entre temps, l'accord douanier 
serbo-bulgare était contresigné et la commande d'artillerie 
attribuée au Creusot. 

Ainsi la Serbie s'échappait brusquement .et fièrement de la 
tutelle autrichienne. La stupéfaction fut telle au Ballplatz 
qu'après plusieurs notes comminatoires, le comte Goluchowski 
fit lui-même les premières avances à Belgrade. Mais il allait 
payer par sa chute cet incontestable échec. Rien ne put calmer 
la fureur des chauvins et des militaires contre les Serbes et tous 
les Yougoslaves. Le plan d’un vaste programme balkanique, 
devançant de plusieurs années les réalités de la politique autri- 
chienne, s’étala bientôt dans les grands organes d'une presse 
irritée. Les visées impérialistes, dépassant les Serbes, mena- 
cèrent tous les Yougoslaves de la péninsule. Et le Ballplatz 
parut entièrement revenu à la vieille formule d’Andrassy 
attestant qu'il ne doit pas y avoir, pour la monarchie austro- 
hongroise, de Pyrénées balkaniques, soit en Serbie, soit ailleurs. 

La chute de Golucho wski fut la première conséquence de ce 
mouvement d'opinion. Sa réserve devant les premiers projets 
d’un trialisme austro-magyar-croate, qui commençaient à se 
répandre dans l'entourage de l’archiduc François-Ferdinand, 
acheva de le discréditer auprès du tout-puissant héritier, I] 
leur préférait sans doute un système austro-magyar-polonais, 
plus conforme à ses origines, à sa culture, à ses tendances 
propres. Peut-être faut-il voir ici la cause de sa politique iné- 
gale et incertaine à l’égard de la Serbie. 

H avait localisé la politique antislave sur le terrain pro- 
prement serbe. Mais son successeur, porté au pouvoir sur l’in- 
tervention directe du prince héritier, allait la poursuivre avec 
une violence inouïe, de 1906 à 1912, non seulement contre le 
gouvernement de Belgrade, mais contre tous les Yougoslaves 
d'Autriche et des Balkans. 


IT 


Le baron Alexis Lexa d'Æhrenthal, réactionnaire de la 
vieille école de Metternich et de Kalnocky, champion parfait 
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de l’antislavisme intégral, prend la direction des Affaires 
étrangères le 21 octobre 1906. Le nouveau chancelier arrive 
comme un Bismarck autrichien, et, de fait, c'en est un. 

Certes, il convient d’être juste pour les hommes d’État de 
l'Autriche contemporaine, que nous ne connaissons guère que 
par leurs adversaires. Le comte Goluchowski, homme d’une 
réelle loyauté, a été jugé trop sévèrement. Mais il est difficile 
de ternir le baron d’Æhrenthal, tant son œuvre révèle un 
absolu mépris du droit des gens et de la morale commune. 
Intelligent, laborieux, fermement attaché, comme son père, 
le conservateur catholique Jean d’Æhrenthal, au vieux dua- 
lisme danubien, éminemment versé dans les questions poli- 
tiques issues du Congrès de Berlin, très averti des affaires: 
russes par un séjour de sept années à l'ambassade de Saint- 
Pétersbourg, depuis 1899, il apporte au Ballplatz un esprit 
avide et tourmenté, agressif, infiniment dangereux pour son 
pays, pour ses ennemis, pour la paix de l’Europe. La question 
sud-slave, à ses yeux, est à la fois intérieure et extérieure, 
intérieure par le séparatisme des provinces serbo-croates- 
slovènes, extérieure par 1e conflit avec la Serbie et le Monté- 
négro. 11 va mener de front les deux problèmes avee une 
violence sans égale. | 

Un mutisme calculé, un abord tout à tour aimable et taci- 
turne, un langage parfois grandiose et fastueux, lui prêtent, 
en apparence, la pensée hermétique d’un diplomate hors pair. 
ll passe un an à mûrir dans l’ombre ses grands projets expia- 
toires, attendant de voir renaître le conflit économique austro- 
serbe à propos des nouvelles voies ferrées balkaniques. Le 
gouvernement serbe, soucieux d'achever ia libération écono- 
mique du royaume, appuyé aussi par la Russie, présente au 
Baliplatz le projet d’une ligne à grand trafie du Danube à 
l'Adriatique à travers la Serbie et l’Albanie septentrionale. 
Immédiatement, le baron d’Æhrenthal soulève des objections 
impérieuses, et prend à son tour l’offensive dans son discours 
aux Délégations de janvier 1908. Il y atteste sa volonté de 
resserrer l'encerclement de la Serbie. Pour isoler le réseau serbe, 
il développe le projet d’une voie nouvelle branchée sur la ligne 
Brod-Sarajevo-Mostar-Raguse et destinée à relier les chemins 
de fer bosniaques à la ligne Mitrovitza-Salonique par le terri- 











868 LA REVUE DE PARIS 


toire de Novi-Pazar. Ainsi serait créée, hors du royaume 
serbe, la meilleure voie commerciale des Balkans, réservée à 
l'usage exclusif du Drang nach Osten austro-allemand. En 
fait, le projet est ancien, impossible à réaliser. La pensée du 
chef est ailleurs. 

Coup droit contre le gouvernement de Belgrade, coup de 
sonde dans la politique européenne, le discours aux Délé- 
gations n’éveilla point la méfiance de l'Europe, attardée à des 
berquinades diplomatiques. Elle n’y vit qu’un effet d’au- 
dience. L’annexion de la Bosnie-Herzégovine, quelques mois 
plus tard, allait la tirer de son aveuglement. 

Pour comprendre l'importance du fait, il faut l’examiner 
dans ses rapports avec la grande question yougoslave, dont 
on ne voit le plus souvent que le côté proprement serbe, mais 
qui présente des modalités particulières en ce qui concerne 
les Croates-Slovènes des provinces adriatiques. Ce fut peut- 
être, en effet, le point le plus faible du vaste empire austro- 
hongrois que cette barrière de populations slaves solidement 
fixées au sol, de Klagenfürth à la mer, et qui ferme à la race 
germanique l’accès de la Méditerranée. « On ne saurait trop 

A mesure que se dessinait, depuis 1903, le mouvement 
unitaire serbo-croate-slovène, Vienne s’efforçait de le para- 
lyser en augmentant la compression bureaucratique et poli- 
cière, et en multipliant les divisions administratives dans les 
dix provinces yougo-slaves de la Double-Monarchie. Or, si 
l'on observe que la grande famille sud-slave est répartie en 
deux tronçons serbe et croate-slovène, on conçoit du même 
coup l’importance de la Bosnie-Herzégovine et du Sandjak. 
Ces provinces intermédiaires, ancienne route des invasions 
turques, éternellement disputées par des États rivaux, res- 
taient encore, naguère, par le mélange des types ethniques, 
des langues et des religions, merveilleusement propres à empê- 
cher la jonction des Slaves adriatiques et des Serbes. C'était 
véritablement le nœud politique et stratégique de la question 
serbe. Mais les garnisons autrichiennes qui s’efforçaient vai- 
nement, depuis 1878, de leur conserver l’aspect d’une marche 
germanique, étaient de plus en plus débordées par le mouve- 
ment national. Le baron d’Æhrenthal, dès son arrivée au pou- 
voir, décida leur annexion. 
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La presse gouvernementale, et surtout le Fremdenblat, 
organe officiel du Ballplatz, préparent l'opinion en exploitant 
le danger serbe et en montrant la nécessité de resserrer autour 
de la Serbie le cercle d’un empire puissant et de neutres hos- 
tiles. Le Pester Lloyd, au printemps de 1908, dans une série 
d'articles retentissants et calomnieux, accuse un fonctionnaire 
serbe, M. Spalaïkovitch, directeur au ministère des Affaires 
étrangères, d'organiser la propagande séparatiste dans les pro- 
vinces yougoslaves de l’Empire, et s'efforce même de reporter 
sur M. Pachitch et sur le roi Pierre la responsabilité de l’an- 
nexion que l’Autriche se voit obligée, par leur faute, de réaliser 
sans délai. Le baron d’Æhrenthal sonde quelques chancelleries 
européennes, marquant un point à Sofia, un échec à Rome. 
Le gouvernement italien, nettement hostile, est encore sous 
l'impression des attaques directes du chef de l’état-major 
général Conrad de H tzendorf et de la fameuse déclaration 
de l’ambassadeur allemand, le comte Monts, menaçant l'Italie 
d'envoyer les troupes autrichiennes inaugurer l'exposition 
de Milan, pour la punir de son vote d’Algésiras. Le prince de 
Bülow, enfin, enlève la décision par la promesse d’un appui 
absolu. Et l’annexion de la Bosnie-Herzégovine est annoncée 
officiellement le 6 octobre 1908. 

Cette annexion d’un territoire turc, par une abrogation 
unilatérale de l’article 25 du traité de Berlin, viole les droits 
slaves beaucoup plus que les droits ottomans. Aussi, des 
manifestations patriotiques se multiplient en Serbie, dans les 
provinces annexées, et jusqu’en Dalmatie. Il semble alors que 
le baron d’Æhrenthal s’efforce par tous les moyens d’exciter 
ce ressentiment national, pour faire surgir le conflit austro- 
serbe et, peut-être, le conflit européen désiré. Tandis que la 
presse viennoise souligne le caractère impérialiste de l’annexion 
bosniaque, il appuie l’extension des Bulgares au sud, des 
Albanais à l’ouest, cherchant dans ces moyens subsidiaires 
un nouveau prétexte d'intervention. Un programme gran- 
diose des conquêtes balkaniques s'étale déjà dans l’officieuse 
Danzers Armee Zeitung, dans de nombreuses études ano- 
nymes ou pseudonymes écrites par des militaires et par des 
fonctionnaires du Ballplatz, et dont l’une, la fameuse bro- 
chure Mazedonien, eine militär-politische Studie, obtient en 
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novembre 1908 un succès européen :. La feuille du publiciste 
viennois Danzer, organe du haut parti militaire et probable- 
ment aussi de l’archiduc héritier François-Ferdinand, se dis- 
tingue par la rudesse et la précision de ses attaques. Repre- 
nant sa campagne de 1905 en développant sans réserves le 
thème du protectorat autrichien sur les Balkans, elle conclut 
par lurgence d’une guerre et d’une invasion totale de la 
Serbie. Le baron d’Æhrenthal, enfin, met le comble à ces 
violences par un ultimatum sans précédent qui prescrit au 
: gouvernement de Belgrade d’étouffer lui-même les protesta- 
tions nationalistes contre l'annexion bosniaque, « et de faire 
disparaître chez les populations serbes l'esprit d’hostilité 
-envers l’Autriche-Hongrie ». Et pour appuyer de si justes 
‘ demandes, il concentre 300 000 hommes sur la frontière, 
‘préparant l'appel de 350 000 réservistes complémentaires, 
* tandis que la flottille cuirassée du Danube, six monitors et six 
vedettes, est envoyée en toute hâte de Buda-Pesth à Péter- 
wardein, et de là à Semlin pour menacer la capitale serbe 
d'un bombardement efficace. 

La guerre paraît inévitable. L'armée austro-hongroise est 
en arrêt devant la Serbie frémissante. C’est alors qu’un brusque 
revirement se dessine au Baliplatz : le baron d’Æhrenthal, 
maître de déchaîner une guerre européenne, fait lui-même 
appel aux puissances pour obliger Belgrade à reconnaître le 
fait accompli en Bosnie-Herzégovine. Il invoque auprès des 
chancelleries le « dominium eminens » historique de l’Au- 
triche, les nécessités inéluctables de la politique autrichienne, 
avec un tel succès d’ailleurs que l'Angleterre se charge d’in- 
-tervenir. Les raisons de cette reculade se distinguent malaisé- 
ment. On ne peut s'empêcher, aujourd’hui, de faire le rap- 
prochement, et de se demander pourquoi l'Autriche rejettera 
sans appel, en juillet 1914, les propositions amicales de ces 
mêmes puissances dont elle à sollicité elle-même l’intervention 
quelques années auparavant. Peut-être, le baron d’Ærenthal 
voulait-il ménager l'Angleterre et la France, qu’il méprisait 
profondément, mais qu'il craignait aussi pour l'influence 
mondiale de leurs jugements politiques. Un écrivain, qui sut 


1. Voir, dans la Revue de Paris du 15 décembre 1908, l'analyse par M, Victor 
Bérard de cette brochure, publiée à Vienne en 1908 chez Seidel et fils. 
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par cœur cet homme étrange, rapporte que le comble de son 
art était une aptitude parfaite à soutenir ;es pires injustices 
avec un aecent sincère. Ce qui est sûr, c’est qu’il remporta 
en 1908-1909 un vrai triomphe diplomatique. Entre la guerre 
et la honte, au début de Ia crise, le gouvernement serbe ne 
savait quels vœux former. Sous la pression des puissances, il 
acceptait l'humiliation. Le F8 mars 1909, il signait la déclara- 
tion préparée par l Angleterre, et son représentant, M. Simiteh, 
présentait le 31 mars au Ballplatz la note fameuse par laquelle 
il reconnaissait l’annexion bosniaque, acceptait de réduire son 
armée selon les exigences de Vienne, et promettait de changer 
sa politique dans un sens favorable à l'Autriche. 

La question serbe réglée avee une telle maîtrise, il reste 
au ministre d’Æhrenthal, promu comte pour ses brillants ser- 
vices, à liquider le problème du nationalisme yougoslave 
dans les provinces adriatiques et en Croatie. Sa haine des 
opinions sécessionnistes le désigne pour cette œuvre diffieile e: 
urgente. On compte sur lui à Vienne, et surtout dans l’entou- 
rage de Farehiduc héritier, où le programme du nouveau tria- 
lisme austro-magyar-croate se précise chaque jour, programnre 
d'ailleurs équivoque, menaçant pour les Yougoslaves favo- 
rables aux Serbes, plein de promesses pour ceux qui viendront 
bénévolement s’abriter sous Faile de la chancellerie viennoise, 
Bien que la question soit moins irritante et moins propice aux 
éclats irréparables, il semble que le comte d’Æhrenthal nour- 
risse en secret l'espoir d’exaspérer legouvernement de Belgrade, 
de faire naître le conflit décisif, et de retrouver l’occasion 
manquée en 1908. La répression impitoyable du particularisme 
bosniaque, la série des monstrueux procès politiques d’Agram 
(août. 1908-octobre 1909) et de Vienne (décembre 1909), 
suivis de onze affaires analogues à Laybach et dans les 
centres yougoslaves, Ia propagande officielle en faveur d’un 
nationalisme proprement croate, une compression policière 
sans égale, teis sont les grands éléments de sa politique anti- 
serbe pendant les dernières années de son ministère. 

C’est dans cette lutte pourtant que le Bismarck autrichien 
va succomber. Les publicistes officieux qui écrivent sous la 
dictée du Ballplatz, dans leur rage d’accuser et de calomnier, 
oublient toute prudence. La Neue Freie Presse elle-même, 
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d'ordinaire plus calme, inaugure la nouvelle campagne avec 
une sorte de fureur sacrée. Et tout à coup, un article publié 
par ses soins le 24 mars 1909 fait éclater le scandale lamen- 
table des: faux Friedjung. L’attention de l’Europe, dès lors, 
se fixe sur les dessous odieux des affaires autrichiennes. Beau- 
coup de neutres longtemps hostiles aux Serbes regardent 
maintenant avec sympathie la résistance des patriotes yougo- 
slaves, qui répondent à la persécution en multipliant les 
organes de propagande légale et les associations nationalistes 
filiales de la Narodna Odbrana et de la Koultourna Liga. 
Les dissolutions successives de la Diète croate, les attentats 
des Zeraïtch, Youkitch, Doïtchich, Chefer contre le ban de 
Croatie et les fonctionnaires impériaux, montrent la faillite 
de la germanisation dans les pays yougoslaves. 

Ces événements achèvent de réveiller la méfiance de l'Eu- 
rope, inquiétée aussi par l’étrange attitude de la diplomatie 
autrichienne. A partir de 1909, sa volonté de guerre éclate. 
L'expansion austro-allemande vise ouvertement une instal- 
lation grandiose sur la Méditerranée, avec des bases solides 
et nombreuses, de Venise à Constantinople. Le Ballplatz ne 
pardonne pas à M. Tittoni son intervention énergique pour 
forcer l'Autriche à renoncer au Sandjak de Novi-Pazar, et 
retarder ainsi la marche foudroyante vers Salonique et l'Orient. 
De là des provocations combinées à l'Italie et à la Serbie, 
sous l'inspiration directe du chef de l'état-major général, 
comte de H_tzendorf, en 1909, à la faveur de la catastrophe 
de Messine, en 1911, au moment où l'Italie est absorbée par 
sa campagne lybique. Les notes impériales au gouvernement 
de Rome prirent tout à coup un ton altier et incisif. On ne fit 
pas assez attention, à cette époque, au violent ultimatum 
autrichien qui interdit au duc des Abruzzes la poursuite des 
vaisseaux turcs réfugiés à Preveza. Fait symptomatique qui 
resta, comme tant d’autres, inaperçu. Il est hors de doute que 
la monstrueuse campagne judiciaire et policière contre les 
Yougoslaves d’Autriche-Hongrie fut une des erreurs de cet 
empire dont une série de fautes graves avaient déjà ruiné les 
bases. Le comte d’Æhrenthal devait payer par sa chute les 
déboires de cette politique irritante et stérile, dont il n’était 
pas seul comptable. Un faisceau de rancunes se liait contre lui 
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dans l’entourage de François-Ferdinand et du haut parti mili- 
taire, sous l’impulsion du puissant comte de H tzendorf, qu'il 
avait chassé de l’état-major général pour ses attaques dange- 
reuses contre l'Italie. Disgracié brutalement au commence- 
ment de l’année 1912, il allait mourir quelques jours après, 
abandonné par l’archiduc héritier dont il n’avait pas su réaliser 
les desseins, et méconnu par la diplomatie allemande qui 
l’accusait (suprême dérision !) de manquer d'énergie dans sa 
politique orientale. 


JIT 


Un instrument aveugle du Kaiser, le comte Berchtold, 
prend la direction des Affaires étrangères le 17 février 1912. 
Sans être complètement dépourvu d'aptitude diplomatique, 
le nouveau ministre est loin d’être une personnalité hors pair. 
Autrichien d’origine, petit-neveu de Mozart et gêné, dit-on, 
par cette ascendance roturière, Hongrois par inclination et par 
son mariage avec la comtesse Karolyi, il siège sans éclat à la 
Chambre Haute magyare, où domine le vieil orgueil féodal 
qui fait dresser un Tisza devant une opposition cabrée. Avec 
lui s’accentue pourtant la politique qui conduira infaillible- 
ment au conflit européen. Mais les excès de cette politique trou- 
vent leurs sourees dans sa faiblesse même et dans sa soumis- 
sion absolue aux suggestions de la Chancellerie allemande et 
du parti slavophobe de Hongrie. Après les guerres balka- 
niques, plus exactement même, semble-t-il, à dater des pro- 
positions vaines que l'Autriche adresse à l'Italie au lendemain 
du traité de Bucarest (6 aout 1913) pour une attaque soudaine 
contre la Serbie, le comte Berchtold n’agit plus que sous la 
dictée des Tchirtsky et des Tisza. 

Reprenant la même politique avec les mêmes fautes, plein 
de sérénité devant les leçons récentes de l’expérience, il traite 
les affaires autrichiennes avec un dédain magnifique de la 
logique commune. Nul homme d’État n’a justifié plus que lui 
la thèse du scepticisme historique. Nous le voyons utiliser 
les mêmes comparses que son prédécesseur, et notamment le 
faussaire comte Forgach, revenu de Dresde après l’apaisement 
du scandale Friedjung, et pourvu par ses soins d’un poste 
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4 important au Ballplatz. Il atteste lui-même, dans son discours 
aux Délégations du 30 avril 1912, sa docilité absolue aux 
4 méthodes classiques du Ballplatz, au Drang nach Osten 
F austro-allemand, et par conséquent à lantislavisme radical 
des Magyars, dont le professeur Wirth vient de lancer la for- 
mule odieuse : « Opprimer les paysans serbes, pour les obli- 
ger à lémigration. » 

Les années 1912-1913 marquent une orientation nouvelle 
de la politique nationale panserbe. Les persécutions du comte 
d’Æhrenthal ont enrayé le développement du particularisme 
dans les provinces serbo-croates, et c’est vers la péninsule 
que se porte maintenant le grand effort de l'unité yougo- 
slave. La question serbe acquiert dès lors une gravité et une 
extension considérables. Le vieux conflit austro-serbe, localisé 
sur le Danube au temps de Goluchowski, avait atteint déjà, 
sous Æhrenthal, sa deuxième phase décisive, marquée par le 
mouvement sécessionniste yougoslave dans le corps même de 
la Double-Monarchie. Il devient maintenant un conflit aigu, 
hors des deux États intéressés, entre la politique nationale 
serbe et l'impérialisme autrichien dans les Balkans. Nous le 
verrons grandir peu à peu, par la volonté de FAutriehe, à 
partir des Congrès qui termineront les guerres balkaniques, 
sous l'impulsion d’un homme d’État impitoyable, le comte 
Fisza, et placer la Serbie dans une situation chaque jour plus 
désespérée. À dater du traité de Bucarest, il va retentir sur 
l'Europe entière, entrant ainsi dans sa phase suprême, et la 
guerre européenne deviendra une échéance inéluctable, selon 
la loï des conflits orientaux. 

Au printemps de l’année 1912, la monarchie dualiste appa- 
raît comme un organisme caduc et mûr pour l’anarchie. Un 
pompeux appareil diplomatique domine encore l'édifice millé- 
naïre des Habsbourg, mais il} lui manque les fortes réalités 
du sentiment national et du patriotisme. Sa ruine semble 
même précipitée par la répétition de fautes graves. L’état- 
major viennois ne voit qu’une solution possible, dans le pres- 
tise d’une guerre victorieuse et d’un magnifique agrandisse- 
ment territorial. Il allie en ce sens le souci d’une figuration 
brillante et le plus grossier intérêt matériel. Or, c’est vers la 
Serbie que regardent les apôtres des conquêtes nouvelles. 
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Berchtold, pressé de remontrances, reprend alors à son pré- 
décesseur le procédé qui lui a tant de fois réussi et qui consiste 
à agrandir le péril serbe aux yeux de l’Europe pour justifier 
les plus odieuses interventions. Mais il n’ose pas risquer l’at- 
taque directe, par crainte de provoquer l'intervention russe, 
les protestations de l'Italie, l’indignation des puissances. Et 
tout à coup, on voit se dessiner au Ballplatz un revirement 
étrange en faveur des petits États de la péninsule. 

Il importe de préciser ici les causes de cette contradiction 
factice, qui reste un des phénomènes les plus singuliers de la 
politique autrichienne. On connaît aujourd’hui les circons- 
tances qui entourèrent la formation de l'alliance balkanique 
et les préliminaires de la guerre turque. La Chancellerie vien- 
noise y révèle toute son hypocrisie. Convaincue que la guerre 
projetée par les petits États des Balkans amëènera la victoire 
des Ottomans et l’écrasement des armées serbes, elle escompte 
et prépare l'intervention généreuse que l'Autriche devra faire 
au moment opportun pour barrer la route aux Turcs vain- 
queurs, et qui lui permettra d'occuper la Serbie, de s’y forti- 
fier, de s’y maintenir. Créer le précédent militaire pour prépa- 
rer et justifier l'annexion politique, tel est le problème. Il 
s'agit, en somme, d’une simple répétition du coup bosniaque. 
Ainsi s'explique cette dérision d’une quadruple alliance serbe, 
grecque, bulgare, monténégrime réglant son accord définitif 
à Vienne même, vers la fin de mai 1912, sous les auspices du 
Ballplatz. 

À la dernière heure, cependant, l'hypothèse d’un succès 
serbe vient troubler les calculs de Berchtold. La crainte de 
voir les Serbes reconquérir leurs terres irrédentes de Vieille- 
Serbie et de Macédoine hante déjà sa pensée, et l'insurrection 
albanaise d'août 1912, avec l'occupation rapide de Prichtina 
et d'Uskub, suscitée par Vienne, n’a pas d’autre objet que de 
barrer la route aux armées du roi Pierre. 

Dès les premières semaines de la guerre, la question serbe 
est soulevée à maintes reprises devant les Délégations autri- 


chiennes, où Fon fait ouvertement des vœux pour la Turquie. 


La joie causée à Vienne par la fausse nouvelle d’une victoire 
turque à Koumanovo en dit long sur les sentiments véritables 
du monde officiel autrichien, A l’annonce des premières vic- 
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toires serbes, le Ballplatz demeure comme frappé d’hébétude. 
L’état-major trahit son exaspération par des menaces injus- 
tifiables, tandis que Berlin mûrit plus silencieusement un 
plan d'intervention de grand style. Au lendemain de Kou- 
manovo, le comte Berchtold, le comte Tisza, futur président 
du conseil hongrois, dont l’autorité est déjà considérable, le 
comte Stürgkh, président du conseil cisleithan, manifestement 
inspirés par le chancelier Bethmann-Hollweg, s'entendent 
pour un programme diplomatique et militaire, tandis que 
200 000 hommes sont massés en toute hâte sur le Danube 
et sur la Save. 

En feuilletant aujourd’hui la collection de la Samouprava 
du mois de décembre 1912, nous trouvons les traces de ces 
menaces criminelles et ridicules à la fois, dont Vienne avait 
abusé déjà en 1906, en 1909, en 1911. Rappel subit du slavo- 
phobe chef d'état-major Conrad de Hützendorf, manœuvres 
insolentes des monitors autrichiens devant Belgrade et Semen- 
dria, signaux nocturnes sur la rive magyare, vexations impo- 
sées au transit commercial, le journal officieux serbe juge 
toutes ces menaces avec bon sens et résolution. 

L’exaspération de l’Autriche est doublée par le mouvement 
extraordinaire de sympathie loyaliste que les succès serbes 
suscitent immédiatement en Croatie, en Dalmatie, en Bosnie, 
et jusque dans les milieux slovènes les plus réfractaires à une 
entente avec Belgrade. La motion de Zadar, à la fin de 1912, 
témoigne spontanément du sens national et historique que les 
Yougoslaves d’Autriche attachent aux victoires serbes, qui 
sanctionnent en ce sens une défaite autrichienne bien plus 
qu'une défaite turque. L'unité yougoslave se dessine partout 
sans contrainte. La fureur du Ballplatz devant l’écroulement 
de sa politique séculaire est portée à son comble. La suppres- 
sion des Sokols slovènes et des associations slaves de la Hongrie 
méridionale, les poursuites contre les municipalités dalmates, 
les condamnations iniques prononcées par les conseils de 
guerre bosniaques terrorisent les populations yougoslaves. 
La Serbie et le Monténégro ayant passé outre au veto de 
l'Autriche sur le Sandjak, Berchtold se montre immédiate- 
ment agressif, et ni l’intervention de la Russie, ni les revendi- 
cations légitimes du gouvernement de Belgrade ne par- 
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viennent à lui faire accepter l’occupation par les Serbes d’une 
zone d’accès vers l’Adriatique. 

Toute la politique autrichienne, pendant les deux guerres 
balkaniques, se ramène à des efforts désespérés pour changer 
la fortune des armes. Les diplomates s’agitent dans les confé- 
rences internationales pour ravir aux Serbes le fruit de leur 
héroïsme et de leurs victoires, tandis qu’une nouvelle cam- 
pagne de presse s'efforce d’en salir les trophées. On connaît 
aujourd’hui les efforts des Serbes pour traiter rapidement avec 
la Porte, après leur victoire de Monastir, et le rôle de l’Au- 
triche dans l’échec de ces préliminaires. Cette attitude se 
précise dès l'ouverture de la conférence de Londres, le 16 dé- 
cembre 1912 et s'affirme avec violence jusqu’à la signature du 
traité, en mai 1913. L’Autriche veut empêcher à tout prix 
un règlement durable des affaires balkaniques. Elle renouvelle 
insolemment son veto sur l’Adriatique, dont elle interdit 
définitivement l’accès aux Serbes en inventant une nationa- 
lité factice, l'État albanais. On escompte à Vienne la portée 
profonde de ce coup d’audace, les difficultés imprévisibles qu'il 
apporte à l’accord serbo-bulgare de mars 1912, la nécessité 
d'un dosage rectifié de compensations, le mécontentement 
des Bulgares, obligés de consentir à un partage plus équitable 
de la Macédoine, excités aussi contre les Serbes par les sourdes 
manœuvres des agents autrichiens. Une campagne propre à 
susciter la défiance et la haine se développe à Sofia. C’est avec 
l'appui secret de Vienne, que le représentant de la Bulgarie à 
la conférence de Londres, M. Danef, insiste sur des revendica- 
tions inacceptables, allant même jusqu’à réclamer une fron- 
tière commune bulgaro-albanaise et toute la Macédoine, avec 
Salonique. 

La seconde guerre balkanique figurera dans l’histoire au 
dossier de la Chancellerie viennoise. Certes, les causes immé- 
diates sont tout entières dans les convoitises injustifiées du 
gouvernement de Sofia. Il est même intéressant d'observer 
aujourd’hui comment ces ambitions bulgares gênent la 
manœuvre pacifiste allemande. Le député au Reichstag, 
Hermann Wendel, les a violemment attaquées, dressant 
contre elles dans le Vorwærts du 4 septembre 1917 une table 
rigoureuse de calculs et de griefs. Mais les responsabilités 
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profondes du sanglant conflit serbo-bulgare de 1913 incom- 
bent au gouvernement de Vienne. Des témoignages abondent 
aujourd'hui, qui attestent la culpabilité des comtes Berch- 
told et Tisza, responsables des erreurs et des provocations 
bulgares, du programme insensé de M. Danef, de l'agression 
contre l’armée serbe. Le comte Tisza lui-même en a laissé 
une preuve irrécusable dans le discours qu'il prononçait 
devant la Chambre hongroise à la veille de la guerre. On y 
découvre déjà des menaces et de nouveaux projets d'inter- 
vention, en cas d’une deuxième victoire serbe. Le désastre 
bulgare de la Bregalnitza allait lui fournir sans retard l'occa- 
sion de les appliquer. 

L’attitude de l'Autriche à la conférence de Bucarest, jugée 
à travers les événements actuels, offre aux diplomates des 
prochains congrès une utile leçon. Les réserves du Ballplatz 
sur l’Albanie, âprement formulées naguère, ne sont plus 
qu'une consignation de second ordre.Ses appétits vont ailleurs. 
Il se réjouit des clauses très dures imposées aux Bulgares, 
qu'il console en secret par la promesse d’une revanche pro- 
chaine. Les avantages concédés aux Turcs ne lui déplaisent 
pas non plus. Mais les agrandissements territoriaux de la 
Serbie retiennent toute son attention. Réduits au minimum 
par l’interdit autrichien sur les territoires albanais, ils n’en 
doublent pas moins le royaume serbe, qui passe de 50 000 kilo- 
mètres carrés à 90 000, tandis que 1 300 000 sujets nouveaux 
s'ajoutent à ses 3 millions d'habitants. Rien n'’effacera désor- 
mais cette tare aux yeux de Vienne, et la loyauté, les avances, 
l'humilité même de 1a Serbie ne pourront jamais désarmer 
l'hostilité implacable de l'Autriche. 

On se lamente au Ballplatz sur les violations du principe 
des nationalités dont sont victimes, en Macédoine serbe, des 
gens aussi honorables que les comitadijis bulgares et les pillards 
albanais. Une violente campagne antiserbe alimente à nouveau 
une presse injurieuse, effrénée, pour qui le vieux roi Pierre 
n'est plus qu’un Belzébuth pulmonique et odieux. Au reste, 
les accords diplomatiques à peine ratifiés, la Chancellerie 
viennoise ne cesse de proclamer ouvertement la fragilité des 
décisions de Bucarest. Et le comte Berchtold expliquera lui- 
même, à la veille de la guerre actuelle, qu’il n’a jamais cru à la 
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permanence d'un pareil arrangement, « vu que les intérêts 
qu'on avait essayé de mettre d'accord étaient eux-mêmes 
absolument opposés les uns aux autres :». Du 6 août 1913 
au 28 juillet 1914, date de sa conversation historique avec 
sir M. de Bunsen, ambassadeur britannique à Vienne, il aura 
médité sans doute une solution très autrichienne à cette 
« opposition d'intérêts ». 

La première année du ministère Berchtold offre à l'historien 
une telle richesse de tractations secrètes, de provocations, de 
menaces, de préparatifs, qu’on peut la rattacher sans conteste 
aux préliminaires du conflit actuel. Si l’on embrasse d’un 
regard tout l’espace traversé par la question serbeen un temps 
si court, deux faits graves révèlent sa répercussion croissante 
sur les grandes puissances et l'extension européenne d’un 
conflit longtemps localisé. 

On constate d’abord que la Russie est intentionnellement 
mise en cause par la diplomatie austro-allemande à une 
époque où nul document officiel ne permet de lier la cause 
serbe à la politique russe. Les victoires serbes sont à peine 
connues à Vienne qu’on déclare impossible de tolérer sur les 
frontières de la Double-Monarchie une succursale de l’Empire 
russe. Ces violences se développent sans arrêt pendant les 
deux guerres balkaniques, visant l'État qui, par solidarité de 
race et de religion, est en position de mieux juger le débat. 
On sait quels commentaires accueillent, en juin 1913, à Ia 
veille de l’attaque bulgare, le télégramme du tsar de Russie 
au roi Pierre. Berlin et Vienne s'irritent à la pensée que 
l'influence russe s'efforce d'empêcher le conflit attendu, et 
défendent au tsar de prendre le rôle de protecteur des Slaves 
dans les Balkans. Il faut guérir la péninsule d’un slavisme 
invétéré. La solidarité austro-allemande s’affirme sur cette 
question d'une manière nettement menaçante ?. 

D'autre part, l'Italie est ouvertement sollicitée par l’Au- 
triche, dès novembre 1912, en vue d’un programme commun 
de garanties contre l'extension excessive du royaume serbe. 


1. Correspondance du gouvernement britannique relative à la crise euro- 
péenne, n° 161, 

2. Voir notamment le Berliner Lokal Anzeiger du 22 janvier 1913, et divers 
articles de la Gazetie de Francfort parus en juin 1918. 
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Le piège est habile. Mais le gouvernement italien retourne 
l’argument sans retard et déclare qu’il ne saurait admettre 
que ces garanties autrichiennes portassent atteinte à l’indé- 
pendance de la Serbie. Or, un échec aussi rude ne désarme 
nullement le gouvernement de Vienne, et son insistance, 
jugée à travers les événements actuels, reste un témoignage 
irrécusable de sa préméditation. Au reste, le monde entier 
connaît aujourd'hui, par les révélations retentissantes de 
M. Giolitti, l’odieuse proposition faite par la Chancellerie 
autrichienne à l'Italie, le 9 août 1913, trois jours seulement 
après la signature du traité de Bucarest, pour un écrasement 
rapide de la Serbie, épuisée par deux guerres sanglantes. 
L'affaire est peu sûre, à considérer les intérêts mis en jeu, 
peu glorieuse surtout, et c'est un fait riche de sens que 
l'empire au fastueux décor politique cherche un peu de pres- 
tige dans la ruine d’un petit État convalescent. La proposi- 
tion est repoussée avec indignation, et ce deuxième échec 
retarde d’un an le conflit suprême. Mais un homme redou- 
table pèse de plus en plus sur les destinées de la Monarchie 
dualiste, le comte Tisza, président du conseil hongrois depuis 
juin 1913, et la politique de ce Magyar ambitieux et violent 
va précipiter le dénouement tragique d’une situation sans 
issue. 


IV 


Considérable par le caractère et par l'intelligence politique, 
avide de pouvoir et de gloire, froid, tenace, impitoyable, le 
comte Stéphane Tisza domine sans conteste tout le haut per- 
sonnel de la Double-Monarchie. Le président du conseil 
cisleithan, comte Stürgkh, comme son prédécesseur le baron 
Gautsch, n’est qu’un ministre fonctionnaire sans relief et sans 
influence. Il disparaît complètement devant son collègue 
hongrois. Mais la prédominance de Tisza sur le président du 
conseil commun, baron Burian, et sur le ministre des affaires 
étrangères, comte Berchtold, est un phénomène plus intéres- 
sant. Il en faut trouver la cause dans son intransigeance même 
et dans la supériorité de son caractère sur l’optimisme passif 
de ses collègues viennois, préoccupés seulement de durer par 
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des compromis incessants avec les groupes allemand, tchèque 
et polonais, dont l’accord est la condition vitale de l'Autriche 
moderne. Ce contraste donne un étrange relief à un Tisza, 
ministre aux destinées orageuses, capable de pousser à l’ex- 
trême, par orgueil, un projet légèrement conçu. 

Comme chez tous les hommes dominés par l’orgueil nobi- 
liaire, c’est dans le passé qu’il faut chercher les racines obscures 
des passions qu’il porte en lui. Le fils de Koloman Tisza a 
vécu dans un monde d’influences qui lui ont inculqué le désir 
de réaliser des projets grandioses, d’asservir définitivement 
la Serbie et ses annexes ethniques, d'assurer sur des bases 
nouvelles l’organisme chancelant de la Double-Monarchie 
danubienne, et d'affirmer ainsi la supériorité de sa race. Fidèle 
au programme politique de son maître Julius Andrassy, pro- 
gramme que Berchtold, Burian et Stürgkh n’ont point poussé 
avec une énergie suffisante, aux yeux des impérialistes, il se 
propose de le réaliser selon les méthodes rigides de Metter- 
nich et de Bach, sans d’ailleurs en discerner les parties cadu- 
ques. Point de tolérances particularistes, même dans le sens 
d’un constitutionnalisme restreint, à la manière de Schmerling. 
Goluchowski, Berchtold, Burian, Æhrenthal même, parais- 
sent faibles auprès de ce calviniste dur et obstiné. 

Les partisans de l’ancien cabinet de coalition lui repro- 
chaient de négliger, pour des chimères impérialistes, la colo- 
nisation magyare amorcée par ses prédécesseurs de 1907 à 
1910, le nationalisme agraire, l’expropriation des étrangers, 
la politique hakatiste à l'égard des Slaves et des Roumains. 
Cet homme, que ses ennemis accusaient d’asservir ses devoirs 
d'homme d’État aux intérêts de sa dialectique, sut pourtant 
rallier avec une maîtrise sans égale ses adversaires les plus 
violents à ses vastes desseins d’impérialisme étranger. Rappe- 
lons-nous les paroles significatives de son vieil opposant des 
cabinets Khuen-Hedervary et Wekerlé, le comte Apponyi, 
aux séances fameuses du Parlement hongrois, en 1912, et 
l’accord des deux adversaires sur la question de l’entente 
étroite avec l'Allemagne, « l’alliée fidèle, et l’amie de la 
Hongrie ». Avec lui commence une politique antislave de 
grand style, et son rôle, dans les événements qui préparent 
la guerre actuelle, ne saurait être exagéré. C’est par lui que 
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da lutte contre la Serbie, dépassant la question proprement 
serbe et la répression du yougoslavisme, s'organise en un plan 
grandiose dont la guerre européenne sera la solution. 

Le conflit prend bientôt une ampleur inquiétante. Après 
avoir pris position auprès de la Roumanie dès le mois de 
mai 1913, auprès de l'Italie par da fameuse démarche du 
9 août, le Ballplatz définit expressément sa politique orien- 
tale, Amortir par la force le passif de la Monarchie dans des 
Balkans, tel est son programme. À dater du traité de Buca- 
rest, les plus infimes événements balkaniques retentissent 
dans toutes les chancelleries européennes. Le roi Pierre ayant 
voulu, en septembre 1913, poursuivre les Arnautes qui avaient 
envahi son territoire et occupé Dibra, ül reçoit l’ordre formel 
de respecter la frontière albanaise, sous menace d’une guerre 
immédiate. Première émotion européenne. 

L'affaire dite des chemins de fer n’est pas moins grave, 
Deux tronçons ferrés, acquis par des sociétés autrichiennes, 
traversent «en effet les provinces cédées à la Serbie. Or, 
‘ M. Pachitch propose humblement le rachat des actions appar- 
tenant à des banques viennoïses, en s'autorisant, pour cela, 
d'un usage diplomatique reconnu et de précédents récents. 
Mais il se heurte immédiatement à une hostilité telle qu’il 
sollicite l'arbitrage d’une chancellerie étrangère. Le gouver- 
nement français propose vainement une transaction favo- 
rable aux actionnaires austro-hongrois. Et ce n’est qu'après 
plusieurs mois de tension que le comte Berchtold, las d'at- 
tendre un prétexte de guerre, consent à reprendre les négo- 
ciations. 

Dans son grand discours aux Délégations du 20 novem- 
bre 1913, inspiré par le comte Tisza et fort approprié à la 
situation, il évoque complaisamment les grands résultats 
obtenus dans les Balkans « avec l’assentiment des puissances 
et par ie simple poids de la volonté autrichienne», savoir : 
la création d’une Albanie autonome, l'extension des fron- 
tières albanaises en Vieille-Serbie et en Macédoine, l’aban- 
don de Scutari par le Monténégro, le renoncement de la 
Serbie à un débouché adriatique, toutes choses qui consti- 
tuent, à ses yeux, « la partie essentielle du programme autri- 
chien ». Il oublie apparemment, dans ce programme d'avenir, 
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la nature de l’État albanais, et ces mêmes normes de droit 
international qu'il attestait naguère légèrement. 

L’Autriche ne doute plus de sa toute-puissance, qu'irrite 
encore le souvenir de son échec diplomatique à la Consulta, 
le 9 août 1913, et dont elle témoigne brutalement par une 
série de provocations conjuguées à Belgrade et à Rome, 
M. Luzzati a rappelé, très opportunément, les menaces et 
. les prétentions de l'ambassadeur autrichien von Merey, qui 

révoltèrent le marquis de San Giuliano lui-même. Or, le danger 

est d’autant plus grand que 1a solidarité autro-allemande est 
bruyamment proclamée, parfois même avec une ostentation 
ridicule. La formidable loi allemande de 1913 sur les arme- 
ments s’accompagne en Autriche d’un programme naval 
menaçant, présenté en 1913 aux Délégations, et qui vise à 
doubler la flotte autrichienne, laquelle compte déjà quatre- 
vingt-cinq unités. À partir de 1913, une division navale alle- 
mande est entretenue en permanence en Méditerranée avec 
Pola comme port d'attache. Cette force navale, envoyée pour 
seconder le prince de Wied en Albanie, révèle les intentions 
de l’Allemagne sur Vallona et la basse Adriatique. L’hypo- 
thèse de l’extension européenne d’une guerre avec la Serbie 
est froidement envisagée, acceptée, escomptée, par Berlin et 
par Vienne. Les témoignages abondent ici, et l’on a peine à 
choisir dans une foule de preuves irrécusables, telle la fameuse 
conversation de novembre 1913 entre le roi des Belges, l’em- 
pereur Guillaume et le chef de l'état-major général allemand, 
où furent affirmés, avec une brutale franchise, l'enthousiasme 
indescriptible qui allait entraîner le peuple allemand tout 
entier à ia guerre contre la France et la nécessité d’une guerre 
immédiate. « Cette fois, il faut en finir... » 

Fait plus grave, les gouvernements de Berlin et de Vienne 
ne paraissent nullement se rendre compte de l'état d'esprit | 
nouveau qui s'affirme dans les chancelleries européennes avec 
la méfiance et la crainte de la politique austro-allemande, : f 
Après l’annexion de la Bosnie-Herzégovine, en 1908, après 
les affaires Friedjung, Forgach, Vasitch, en 1909, après le 
veto autrichien sur l’Albanie, en 1912-1913, après les provo- 
cations directes contre la Serbie, l'opinion européenne s’est 
émue, Elle prend pour habitude de rechercher les ambitions 
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et les projets réels de Berlin et de Vienne dans la contre-partie 
même de leurs déclarations officielles. Elle juge sévèrement 
cette sorte d’'impudence ironique qui poussait le baron d’Æhren- 
thal, en 1908, à la veille de l’annexion bosniaque, à proclamer 
solennellement « sa parfaite compréhension des intérêts et 
des désirs de la Russie ». Elle la retrouve à la fin de 1913, au 
moment où des malentendus graves viennent de surgir entre 
l'Autriche et la Russie, lorsque le comte Berchtold déclare 
froidement, sous la dictée de Tisza, que l’évolution des affaires 
balkaniques a produit entre ces deux puissances «une heureuse 
harmonie de conceptions et d'intérêts »! 

Deux États surtout sont édifiés sur les projets du Ballplatz, 
la Roumanie et l'Italie, pressenties l’une et l’autre en mai et 
en août 1913 pour une action commune contre la Serbie. 
M. Take Jonesco a révélé utilement la démarche diplomatique 
de mai 1913 et la pression de l’Autriche sur un gouvernement 
dont elle suppute la trahison. Mais la convention militaire 
qui lie la Roumanie aux empires centraux est essentiellement 
une affaire de famille, un accord de souverains, étranger au 
peuple même. 

Quant au gouvernement italien, il manœuvre avec une 
sûreté parfaite. Le violent comte de H5tzendorf, chef de 
l'état-major général, l’a bruyamment accusé d’être infidèle 
à la Triplice. En 1911, au su de la Consulta, un véritable plan 
d’invasion est étudié à Vienne, comportant une double offen- 
sive par le Trentin et la Vénétie, avec un projet précis et 
calculé pour rompre ia voie ferrée de Vérone à Venise. L’hos- 
tilité de Berlin et de Vienne se manifeste pendant la guerre 
turque, et jusqu'aux négociations d'Ouchy-Lausanne, en 
octobre 1912. Rome demeure dans la défiance provisoire. 
Après les déclarations faites à la Chambre italienne le 5 décem- 
bre 1914 par M. Giolitti, des textes authentiques nous ren- 
seignent sur la proposition du comte Berchtold visant à faire 
jouer le casus fœderis triplicien dans une attaque contre la 
Serbie, le 9 août 1913, et sur la réponse négative du gouverne- 
ment italien, déconseillant « cette périlleuse aventure ». 
Instruite par les événements de 1909 et de 1911, la Consulta, 
il faut le reconnaître, a suivi le jeu autrichien avec une lucidité 
particulière. 
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La Russie, plus que les autres États européens, accuse 
cette méfiance nécessaire. Les milieux dirigeants, désabusés 
par les étranges résultats des accords austro-russes au sujet 
des affaires orientales (accord de Muerzsteg, renouvelé en 
février 1902 et en février 1907), par la duplicité du baron 
d’Æhrenthal à l’entrevue du Buchlau (septembre 1908), cou- 
ronnée un mois après par l'annexion de la Bosnie-Herzégo- 
vine, manifestent un retour décidé vers la politique nationa- 
liste et anti-autrichienne. Une fraction importante de la haute 
société réactionnaire et germanophile, longtemps hostile à 
l'alliance française, se rallie au programme de défense slave 
conçu en 1870 par le prince Bariatinsky et le général Ignatief, 
et à la vieille politique franco-russe de Pierre Ier et du régent, 
d'Alexandre Ier à Tilsitt et de Pozzo di Borgo sous la Restau- 
ration. Les déboires récents apparaissent comme les consé- 


quences des transactions débonnaires du tsar Alexandre II, 


de Gortchakoîf et de ses disciples, Novikof et Schouvalof. Une 
réaction très nette dans le sens des idées de Paskiéwitch, 
d’Ignatief, de Constantin Axakof, de Kireïevsky, témoigne de 
ce retour tardif au sens des réalités. Les doctrines mêmes de 
Danilewsky, de Dostoïewsky, de Léontief, pour qui le slavisme, 
la question d'Orient et la destinée des Slaves balkaniques étaient 
quelque chose de mystique, retrouvent une faveur nouvelle. 
Réaction précieuse, dont on voit déjà des signes en 1908, lors 
de l’entrevue de Reval entre le roi Édouard et le tsar Nicolas, 
et dont les hommes d’État austro-allemands ne paraissent pas 
avoir pénétré l’évolution. L'erreur de Bjœrkæ a éclairé la 
chancellerie russe. Au lendemain des guerres balkaniques, la 
question serbe devient en peu de mois le moyen d’épreuve de la 
renaissance panslave, la pierre angulaire de la Panslavie future. 

La tension diplomatique, dans les premiers mois de l’année 
1914, atteint son point extrême. L’Autriche prétend consta- 
ter en Orient un double état de fait qui la frappe dans ses 
œuvres vives : d’une part, les sourdes menées des associations 
panserbes, soutenues par le gouvernement de Belgrade, qui 
projette le soulèvement des populations yougoslaves rattachées 
à l'Empire ; d'autre part, la politique orientale de la Russie, 
groupant une première fois les États de la péninsule, après 
la révolution turque, pour écraser l’Empire ottoman, et 
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préparant, après la rupture bulgare, une nouvelle fédération 
balkanique dirigée cette fois contre la monarchie austro- 
hongroise !, 

La question serbe devient ainsi la cause immédiate et le 
moyen de la guerre. Des hommes d’État de premier plan pré- 
parent la mise en scène : Guillaume IE, le comte Tisza, et peut- 
être aussi l’archiduc François-Ferdinand, absorbé par sa poli- 
tique dynastique et par ses visions de conquêtes. L’entrevue 
de Konopitch, en juin 1914, éclaire singulièrement leurs rôles, 
bien qu’il soit impossible de connaître exactement les décisions 
qui furent prises dans cet accord suprême. Une responsabilité 
terrible incombe spécialement au secrétaire d'État allemand 
aux Affaires étrangères, M. de Jagow, aujourd’hui démission- 
naire. Des comparses comme le comte Forgach, ancien ambas- 
sadeur en Serbie, le baron de Giesl, ambassadeur à Belgrade, 
le vice-consul Podgraski, probablement inspirés et dirigés par 
l'ambassadeur d'Allemagne, M. de Tchirsky, s'efforcent de créer 
des prétextes et de faire naître l’occasion. Mais rien ne lasse la 
patience des Serbes et le sens politique de M. Pachitch, qui sont 
admirés par les neutres les plus hostiles. Les journalistes 
anglais et américains, fort peu suspects de serbisme, en portent 
témoignage. Déjà, les manœuvres de Bosnie revêtent un 
aspect menaçant. Véritables répétitions d’une opération de 
guerre offensive ou défensive sur le front de la Drina serbe, 
elles.se clôturent par un ordre du jour de l’archiduc héritier 
au général inspecteur Potiorek, riche d’enseignement quand 
on le lit à quatre ans de distance. Or, les provocations autri- 
chiennes semblent échouer une fois de plus lorsque l'attentat 
de Saraïevo, brusquement, apporte le prétexte cherché. 

Ce n’est pas ici le lieu de chercher les responsabilités dans 
les préliminaires diplomatiques de la guerre. Les circonstances 
étranges, aujourd'hui assez connues, qui entourent et pré- 
parent la tragédie du 28 juin 1914 et le meurtre de l’archi- 
duc-héritier François-Ferdinand, pèsent lourdement au dos- 

i. Après ié nieurire de Saralevo, avant la remise de luitimatum: autrichien 
à la Serbie, le BaHplatz poursuivra le même système en déclarant qu’il importe 
de punir sans retard le gouvernement serbe, dont la politique met en péril, 
pour la troisième fois en moins de six ans, l'intégrité de l’Empire et la paix de 
l'Europe. La thèse est d’ailleurs développée dans le Livre blanc allemand et le 
Livre rouge austro-hongrois. 
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sier criminel de la Chancellerie viennoise. Le témoin neutre 
peut se contenter des seuls documents austro-allemands. Ils 
abondent en contradictions troublantes. En confrontant le 
dossier officiel reproduit dans la pièce 19 du Livre rouge 
austro-hongrois avec un compte rendu réfléchi et informé 
comme celui que le publiciste Léonhard Adelt a publié dans 
le Berliner Tageblatt du 27 juin 1917, l'esprit s'arrête devant 
une hypothèse terrible. La main anonyme qui a armé Tcha- 
brinovitch, Princip et Grabej, n’est pas une main officieuse 
serbe. Et dans les journées qui suivent l'attentat, la fin mysté- 
rieuse de l'ambassadeur russe à Belgrade, M. de Hartwig, 
éclaire sinistrement les suprêmes manœuvres. Les événements 
ont justifié la consternation du gouvernement de Belgrade 
devant cette mort étrange qui le privait tout à coup de son 
meilleur conseiller. Ce n’est pas M. de Hartwig qui, huit jours 
avant la dernière agression bulgare, aurait opposé son veto 
à l'offensive serbe contre Sofia, en attestant que la trahison 
de la Bulgarie serait toujours impossible. M. de Hartwig 
meurt subitement, au mileu de la crise, après une visite faite 
à l’ambassade d’Autriche sur une aimable invitation du 
baron de Giesl. Il ne fait pas bon fumer des cigarettes et 
boire du thé chez les Forbach et les Giesl, quand on est un des 
meilleurs diplomates de la Chancellerie russe, le plus averti 
des questions autrichiennes et balkaniques, le plus pénétrant, 
le plus dangereux pour les desseins austro-allemands. 

D'autre part, il est prouvé que le gouvernement serbe, loin 
de susciter l’attentat de Saraïevo, craignait le piège tendu sous 
ses pas. N’avait-il pas chargé son ministre à Vienne de signaler 
au gouvernement impérial, dès le 21 juin 1914, les dangers qui 
pourraient attendre l’archiduc dans une province récemment 
conquise et à peine pacifiée? Au moment où se produit le 
drame, M. Pachitch, président du conseil, est en voyage ; et 
le voïvode Putnik, chef de l'état-major général serbe, fait une 
cure aux eaux de Gleichenberg, en Autriche même. Au sur- 
plus, l'inquiétude du gouvernement de Belgrade, à l’annonce 
de l'attentat, est un témoignage éloquent. Quelle garantie plus 
sûre, enfin, que la démarche spontanée de son ministre à 
Vienne, M. lovanovitch, assurant le gouvernement impérial, 
dès le 30 juin, de son loyal concours pour l'enquête et la 
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répression. Tout, dans son attitude, depuis ses instances à 
Paris et à Pétersbourg, jusqu’à sa réponse humiliée à l’ulti- 
matum autrichien, exprime l’angoisse d’un peuple qui appelle 
à l’aide. 

Quelle est, en regard de ces instances désespérées, l’attitude 
du gouvernement autrichien? Les précieuses revélations des 
chancelleries européennes, publiées dans les Livres officiels 
de l’Entente, et le plaidoyer même des Livres austro-allemands 
éclairent définitivement ce côté longtemps obscur du conflit 
diplomatique. Tout y révèle une volonté irréductible de déchat- 
ner la guerre. Le meurtre de Sarajevo, notons-le bien, n’amène 
nullement une répression du particularisme bosniaque. L’Au- 
triche se fonde sur un attentat commis en territoire autrichien 
par un sujet autrichien pour attaquer la Serbie. Les derniers 
jours de juin et les premiers jours de juillet révèlent, il est 
vrai, des tendances plus pacifiques. Après les obsèques très 
discrètes de l’archiduc héritier, l’empereur publie à Vienne 
un manifeste mesuré que la presse autrichienne et notamment 
la Zeit commentent avec une sagesse louable. Le comte Tisza 
irrite même les chauvins par la modération de ses paroles. 
Dès le 1e juillet, cependant, des consultations fébriles ont 
lieu entre le comte Berchtold, le chef de l’état-major général 
et le ministre de la guerre, chevalier de Krobatin. Mais l’atti- 
tude équivoque de la Chancellerie maintient la Serbie et 
l'Europe dans une fausse sécurité qui cesse brusquement au 
bout de quelques jours, plus exactement, semble-t-il, après 
le conseil secret tenu à Potsdam le 5 juillet 1914, Kronrat 
mystérieux auquel le député Haase a fait allusion en plein 
Reichstag le 19 juillet 1917. On a nié la réalité de ce colloque 
suprême, oubliant que la confidence en fut faite le 26 août 1914 
à M. Henry Morgenthau, ambassadeur américain en Turquie, 
par le propre ministre d'Allemagne à Constantinople, baron 
de Wangenheïim : les révélations du docteur Muehlon l'ont 
confirmée 1, 

Alors commence contre le gouvernement serbe unecampagne 
acharnée, où se distinguent le Neue Freie Presse et la Reichspost, 
de Vienne, le Berliner Tageblatt et les Berliner Neuesten Nach-- 


1. Voir l’article de M. Auguste Gauvain sur les Révélations Lichnowsky- 
luehlon dafis la Revue de Paris dr 1e juin 1918. 
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richten, de Berlin, et qui affecte même les Sozialistiche Monats- 
hefte, organe de la social-démocratie allemande, d'ordinaire 
plus réservées. Il faut étouffer le panserbisme sans retard, 
par la force et en Serbie même. Des instructions secrètes ins- 
pirent ces attaques haineuses. Et le monde officiel, les minis- 
tres, l'état-major, les diplomates, les correspondants, la 
presse officieuse coordonnent leurs efforts pour dénaturer le 
fait et rendre la guerre inévitable. Responsabilité terrible, 
irrécusable. Ici, le contraste est saisissant. Il frappe tous les 
neutres qui entrent dans le débat sans passion. Une biblio- 
graphie énorme, plusieurs livres définitifs ont étudié à fond 
cette grave donnée historique. Il ne convient pas de refaire 
ici ce travail d'analyse. Mais certains documents essentiels 
attirent invinciblement le regard, parce qu'ils jettent une 
lumière soudaine sur les manœuvres des coupables, sur cette 
volonté de guerre dont ils fixent les étapes calculées. 

Tels le ‘rapport du baron de Giesl, ambassadeur autrichien 
à Belgrade, plein d’accusations sans preuves, répandu dans 
toute l'Europe par le Correspondenz-Bureau de Vienne (21 juil- 
let) ; le réquisitoire rédigé par le fameux comte Forgach, 
accusation complémentaire dont le Ballplatz fait argument, 
sans égards pour les jugements étrangers sur le témoignage 
de ce faussaire illustre ; le rapport sur les pseudo-crimes poli- 
tiques panserbes présenté à M. Sazonof par le comte Szapary, 
ambassadeur autrichien à Saint-Pétersbourg, avec l’informa- 
tion catégorique que le gouvernement de Vienne ne tiendra 
aucun compte de l’opinion des puissances sur ce dossier ; la 
traduction interpolée et inexacte du réquisitoire autrichien, 
remise à M. Bienvenu-Martin par l’ambassadeur impérial 
et royal à Paris, comte Szceczen ; les paroles menaçantes 
du comte Berchtold, refusant sans raison, pendant toute la 
crise, de recevoir le ministre serbe, M. Iovanovitch ; les paroles 
évasives et menaçantes à la fois du baron Macchio, chef de sec- 
tion au Ballplatz, à M. Iovanovitch; la note comminatoire 
présentée à Belgrade le 23 juillet, ultimatum d’une violence 
telle que les articles 5 et 6 imposent à la Serbie une véritable 
incorporation à l'Empire ; la déclaration immédiate du comte 
Berchtold, informant le gouvernement anglais qu'il déclinera 
toute offre de médiation ; les paroles injustifiables du comte 


M te à Pi PPT à A or PO a PES Rd PNR TOME SORRMAREE ke 


AA 


Pal 


FOR et #4 


mx 


= Nes “A LE 28 M ei 

















890 LA REVUE DE PARIS 


Berchtold, refusant d’examiner la réponse serbe, si humiliée 
pourtant (25 juillet) ; l’insolente rupture des relations diplo- 
matiques et le départ du baron de Giesl quittant Belgrade le 
25 juillet sans même avoir lu entièrement la réponse de M. Pa- 
chitch ; la déclaration mensongère faite à sir Edward Grey, 
par l’ambassadeur autrichien à Londres, comte Mensdorf, 
accusant la Serbie d’avoir ordonné la mobilisation générale 
dès le 24 juillet, pour empêcher à la dernière heure une tenta- 
tive de médiation anglaise ; la lettre du comte Berchtold au 
comte Szapary, ambassadeur autrichien à Saint-Pétersbourg, 
affirmant, contre toute vérité, l'ouverture des hostilités par 
les Serbes à la date du 27 juillet ; la brutale déclaration de 
guerre à la Serbie, le 28 juillet ; la déclaration du comte Ber- 
chtold au duc d’Avarna, ambassadeur d’Italie à Vienne, refu- 
sant de réserver Le statu quo territorial serbe (28 juillet) ; la 
sensationnelle conversation dans laquelle le comte Berchtold, 
dès le 28 juillet, informe l’ambassadeur anglais à Vienne, sir 
M. de Bunsen, que le gouvernement autrichien se propose 
en réalité la revision du traité de Bucarest et le règlement de 
la crise balkanique : aveu énorme, dont on mesure aujour- 
d’hui la portée ; la lettre du comte Berchtold à son ambassa- 
deur à Berlin, comte Sz'geny, insistant auprès du gouverne- 
ment allemand pour que sommation soit faite à Saint-Péters- 
bourg de démobiliser, et envisageant, dès le 29 juillet, la 
guerre avec la Russie; la fameuse conversation, dite du 
« chiffon de papier », dans laquelle le chancelier Bethmann- 
Hollweg expose à l’ambassadeur anglais à Berlin, sir Edward 
Goschen, les conditions générales des exigences allemandes 
« en cas de guerre victorieuse » (29 juillet) ; le télégramme 
du chancelier Bethmann-Hollweg au comte de Pourtalès, 
ambassadeur d'Allemagne à Saint-Pétersbourg, ordonnant 
une démarche menaçante contre la mobilisation russe (29 juil- 
let) ; les déclarations successives du comte Szapary à M. Sazo- 
nof, affirmant d’abord que le gouvernement autrichien veut 
faire une simple expédition de châtiment, déclarant ensuite 
qu'il se propose d'agrandir la Bulgarie et l’Albanie pour 
contenir l'expansion serbe ; Ia déclaration de l’ambassadeur 
autrichien à Rome informant le marquis de San Giuhano 
que l'Autriche ne se croit pas obligée de ne pas annexer le 
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territoire serbe ; l’acte décisif de la manœuvre, enfin, l’ulti- 
matum remis par le comte de Pourtalès à M. Sazonof le se 
31 juillet. Fi 

Pièces fondamentales d'un énorme dossier de textes, de 
notes et de rapports, qui en montrent au grand jour les misères {s 
et les artifices. Quiconque les a lues ne peut plus ignorer que le à 
différend austro-serbe se ramène à une agression inexpiable k 
contre la Serbie, que les gouvernements de Berlin et de Vienne 
escomptaient une extension européenne du conflit, qu'ils s’y 
préparaient, et que la solidarité austro-allemande fut toujours k. 
très étroite. On pourrait dire du conflit actuel ce que Moltke ] 
et Bismarck ont dit des campagnes de 1866 et 1870, qu'il fut 4 
« préparé avec calme, reconnu nécessaire par le cabinet ». * 

Le gouvernement de Berlin nie désespérément être inter- 
venu dans la rédaction de l’ultimatum autrichien à la Serbie, ke 
qu'il prétend avoir ignoré jusqu’à la fin. Mais le président du 
conseil bavarois, comte de Hertling, aujourd’hui chancelier de 
l'empire, a déclaré en avoir connaissance au ministre de France 
à Munich le 23 juillet, avant la remise à Belgrade de ce docu- | 4 
ment. L'Allemagne et l'Autriche avaient partie liée. Un fait, 
parmi des milliers d’autres, le montre nettement : ia conco- , 
mitance des deux marchés financiers et la baisse subite de la 
Bourse berlinoise dès le 20 juillet 1914. Enfin, on néglige trop 
souvent un témoignage de premier ordre, l'esprit public alle- 
mand devant la déclaration de guerre, cet enthousiasme des 
Weltpolitiker que la revue Alldeutsche Blælter acclamait dès 
le premier jour du conflit. 

On a voulu réduire, d’autre part, la responsabilité de l’Au- 
triche. Mais le Livre rouge austro-hongrois est fort instructif, 
par ses omissions notamment. On y sent une responsabilité 
qui se fuit elle-même. Négligeant les points sensibles du débat, 
la démarche Iovanovitch du 30 juin, la note Berchtold à 
Mensdorf du 28 juillet, la note Berchtold à Sz geny du 
29 juillet, il étale sur des faits épisodiques un luxe d’argu- 
ments captieux et vains. Il ne faut pas oublier que la somma- k 
tion autrichienne contre la mobilisation russe, transmise à ; 
Berlin par le comte Sz'geny le 29 juillet, précède de quarante- 
huit heures la sommation allemande à Pétershbourg cause immé- 
diate et précise de la guerre. Dans la pièce 47 de son plaidoyer, 
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le gouvernement de Vienne se défend d’avoir causé le conflit 
en armant contre la Russie. Mais le chancelier Bethmann- 
Hollweg nomme imprudemment, dans son discours du 
4 août 1914 au Reïichstag, les deux corps austro-hongrois 
mobilisés depuis longtemps sur la frontière russe. 

C’est donc en vain que le gouvernement autrichien s'efforce 
d'enlever à l’affaire serbe le sens d’une provocation européenne, 
en soutenant dans les chancelleries la thèse d’une Sfrafexpedi- 
tion toute locale, parfaitement étrangère à la politique de 
l’Entente, et qui ne saurait être considérée comme une affaire 
internationale. M. Sazonof donne aux débats leur terrain véri- 
table lorsqu'il déclare à l’ambassadeur allemand, le 30 juil- 
let 1914, que la Russie s'engage à cesser ses préparatifs si le 
gouvernement autrichien, qui mobilise à la fois contre la Serbie 
et la «Russie, reconnaît que le conflit austro-serbe assume le 
caractère d’une question européenne, et consent à éliminer de 
son ultimatum les articles qui portent atteinte aux droits sou- 
verains de la Serbie 1. En niant prématurément cette thèse si 
juste, le Ballplatz révèle sa pleine responsabilité. 

Au reste, des hommes d’État austro-allemands ont compris 
l'inanité du système. Ils admettent aujourd’hui, non sans une 
certaine hauteur orgueilleuse, leur culpabilité dans l'affaire 
serbe et cherchent ailleurs des circonstances atténuantes. Tel, 
M. de Jagow, dans l'interview rappelée par l'ambassadeur 
d'Italie à Paris, M. Tittoni, dans son discours du 22 juin 1916 
à la Sorbonne. Répugnant à défendre une thèse insoutenable, 
le secrétaire d'État allemand déclare d’une manière formelle 
que « l’Autriche a été obligée de faire la guerre parce que 
tous ses intérêts dans la péninsule balkanique se heurtaient 
constamment à la mauvaise volonté des puissances de l’En- 
tente ». La défaite est la pierre de touche des responsabilités. 
Des centaines de témoins autrichiens et allemands ont nom- 
mément désigné les coupables, à la chute de Tisza notam- 
ment. « Avec Tisza s’en va le dernier de ces hommes qui, il y 
a trois ans, ont jeté les dés et décidé du sort de la Monarchie : 
Conrad von H_tzendorf, Krobatin, Berchtold, Sturgkh et 
Tisza. » Qui parle ainsi? Le grand organe socialiste viennois, 


1. Livre orange russe, n° 60. 























L 


LA QUESTION SERBE ET LES ORIGINES DE LA GUERRE 893 


l’Arbeiter Zeitung du 25 mai 1917. Depuis, le chancelier 
Bethmann-Hollweg est tombé. 


* 
* * 


Après quatre ans de guerre, les Serbes ont le droit d'oublier les 
réserves timides dont ils entouraient naguère leurs plus justes 
revendications. L'invasion a posé la question serbe dans sa 
forme intégrale. Nul programme plus positif que celui de l'unité 
serbe, croate et slovène : l’histoire, l’ethnographie, la volonté 
d’un peuple forment ses seules bases. Nul programme plus 
légitime : les fantaisies politiques ou dynastiques n’y ont 
point de part, et les paroles suprêmes de Stoyan Novakovitch 
ont rappelé à l’Europe qu'il ne s'appuie ni sur le droit de con- 
quête des comtes et des ducs du moyen-âge, ni sur celui de 
la force, ni sur le droit héréditaire qui en provient, mais sur le 
droit divin de la nationalité. La voix du vieux patriote a été 
entendue, et le courage du roi Pierre, la fermeté des hommes 
d'État qui l’ont aidé, Novakovitch, Milovanovitch, Pachitch, 
n'auront pas été vains. La question serbe a été réglée par la 
déclaration de Corfou, le 20 juillet 1917. Les revendications 
yougoslaves ont été reconnues par les Alliés dans les décla- 
rations de Versailles du 3 juin dernier. 

Malgré la complexité ethnique des zones frontières, il est 
possible d’établir assez exactement les limites de la nationalité 
serbe, groupant plus de dix millions d’âmes aujourd’hui encore 
étrangères, dans ces contrées où les aspects de la nature sem- 
blent éternels, et que la politique et la diplomatie ont tant de 
fois bouleversées. 

Réserves doivent être faites, cependant, à cause de la com- 
plexité ethnographique, pour quelques zones des provinces 
adriatiques et de la Hongrie méridionale. Certains territoires 
du Golfe de Trieste, d’Istrie et de Dalmatie doivent être soumis 
à un accord italo-serbe. D'autre part, la ligne qui coupe le 
Banat de Temesvar pour rejoindre le Danube vers Bazias 
traverse un inextricable mélange de Serbes, de Roumains, de 
Magyars et d’Allemands. Bien que la frontière serbe future 
soit calculée avec la plus extrême prudence, il n’est pas pos- 
sible d'éviter l’incorporation de quelques Roumains. Mais ici, 
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comme pour le problème italo-slave, la solution réside dans 
une entente solide, et surtout dans la pleine conscience du 
danger commun magyaro-germanique et bulgare. 

La France est une des nations qui ne nourrissent aucune 
visée territoriale sur la péninsule balkanique. Il est permis de 
dire, cependant, qu'elle conserve un intérêt positif dans la 
réalisation de l’unité nationale serbe. La vieille tradition fran- 
çaise d’alliance avec les États de la Barrière de l'Est, condition 
vitale de l’ancien équilibre européen, retrouve une valeur 
nouvelle, à mesure que s’affirment les idées politiques de 
Liszt, de Tannenberg, de Naumann, la doctrine du Mitteleu- 
ropa et ce pangermanisme oriental dont les publicistes de la 
plus grande Allemagne donnaient naguère la formule, le pro- 
gramme, les méthodes. D’innombrables témoignages alle- 
mands justifient cette attitude, qu’il ne faut point juger 
comme des fanfaronnades. Certains sont fort sérieux, pleins 
de sens et de menace. 

Les événements actuels, en ce sens, rajeunissent un débat 
vieilli. Nos rois, pendant des siècles, ont cherché en Orient 
un contrepoids au Saint-Empire romain germanique. Ce 
contrepoids, ils le trouvaient-en Pologne, en Suède, en Turquie. 
Napoléon lui-même n’a point failli à cette tradition politique. 
Mais le germanisme moderne, qui prolonge et grandit la 
vieille ambition de la Maison d'Autriche, trouve aujourd’hui 
un appui efficace chez les Tures. Or, la constitution d’un 
grand État yougoslave serait un moyen bien autrement 
efficace de limiter les ambitions du Mitteleuropa futur, en 
même temps qu’un précieux élément d'équilibre européen 
Elle réparerait enfin cette grande misère du peuple serbe exilé 
et décimé, la plus triste peut-être d’un temps fécond en infor- 
tunes nationales. 

JULES DUHEM 
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RONSARD 
CHOIX DE POÉSIES 

Que de chemin a fai. la glui.e de Ronsard depuis 
l’époque où Sainte Beuve le révélait au public 
. dans son livre sur le poésie française au x vi siècle | 
Il est devenu aujourd’hui une sorte de classique 
avant les classiques, et il n’est plus permis à per- 
sonne d’ignorer son œuvre Cependant celle ci 
est toujours d’un abord difficile, en raison de son 
étendue même, et l’on n’en voit guère que des 


éditions propres à décourager les jeunes lecteurs 


par un appareil intimidant d’érudition Aussi faut-il 
applaudir à la publication de ses p'incipaux chefs- 


d'œuvre dans le coquet format de la Petite Q ,llection ‘ 


rose. Enfin, les jeunes filles elles-mêmes pourront 
lire Ronsard. 


LES PROFITEURS; 
par Gabriel Timmory. 

11 s’agit, on le devine sans peine, des profiteurs 
de la guerre M Gabriel Timmory nous en présente 
de toutes les catégories, il les dessine d’un traii 
fin et mordant ; parfois cruel, mais qui les plaindra? 
En marge ou plutôt au revers de la généreuse 
épopée il a esquissé une comédie satirique aux 
personnages innombrables et divers Comédie est 
bien le mot, car l’auteur a choisi la forme du dia 
logue et les scènes qu’il a campées ont souven 
l’allure et le mouvement du théâtre; elles se 


détachent avec le relief de la scène Œuvre diver- 


tissante et spirituellement venger esse. 


CHASSEURS DE BOCHES, 
par Jacques Mortane. 

Voici une vé.i.able hiswie de l’aviation de 
chasse, une histoire anecdotique, vivante, enthou- 
siaste, éc'ite par un brillant spécialiste des choses 
de l’aviation. Les chapitres consacrés aux grands 
noms de la cinquième arme, de Guynemer à 
Nungesser et à Heurtaux sont fréquemment! 
enrichis de souvenirs pe-sonnels ; d’intéressan's 
détails sur l’évolution de l’aviation de chasse, sur 
les escadrilles célèbres et sur les « as » alliés com- 
plètent ce volume d’excellente propagande patrio- 
tique et spartive 
LES CONSÉQUENCES D'UNE GUERRE AU XX° SIÈCLE 

par le Colonel Godchot, 

Une pensée hardie a poussé l’auteur à imprimer 
cette conférence prononcée plus de dix ans avant 
la guerre. Certaines des vues qü’elle contient n’ont 
pas été vérifiées par les faits, mais d’autres ont 
remarquablement correspondu aux événements 
On félicitera l’auteur d’avoir ainsi deviné 
l'avenir 


LIVRES NOUVEAUX 





LES FAUSSES NOUVELLES DE LA GRANDE GUCRRE, : 
par le D' Lucien-Graux. 

La nécessité d’un livie sur ce sujet était évi- 
dente Clinicien et aliéniste, le Dr Graux étudie en 
quelque sorte sur le vif la psychose de la fausse 
nouvelle. Dans son premier volume, il fait l’his- 
toire des bruits fantaisistes qui circulèrent dans 
le public aux époques troublées de notre histoire, 
depuis la Révolution, puis en explique la genèse 
psychologique en dessinant les portraits de quelques 
variétés de nouvellistes, tels l’optimiste et le pessi- 
miste ; enfin il rappelle les « canards, » les infor- 
mations incontrôlées et incontrôlables, produits 
d’imaginations ardentes ou maladives, les faits 
dénaturés ou inventés de toutes pièces auxquels 
la foule ajoutait foi aux premières semaines de la 
guerre. L’ouvrage est un répertoire instructif, 
enrichi de copieux dévelnppements. 


L'INCERTAINE, 
par Edmond Jaloux. 

Cette « incertaine » est une enfant au seuil de 
la vie et de l’amour ; indécise sur le choix auquel 
il lui plaira de se décider, elle écoute longuement 
les voix diverses qui la sollicitent, jusqu’à l’instant 
où elle discerne enfin l’appel de sa véritable des- 
tinée C’est une jeune fille avec tout l’inconnu char- 
mant et redoutable que le mot comporte ; c’est 
aussi un être un peu féerique, une petite sœur 
moderne’ de ces princesses légendaires dont on 
êve après avoir lu les novellieri italiens ou certaines 
comédies de Shakespeare M. Edmond Jaloux, 
romancier-poète, a mis un grand charme dans cette 
figure qui nous apparaît sur un fond de vieille 
province mé-idionale. 


AVEC L'ARMÉE SERBE, 
per Henry Baby. 

Depuis la mobilisa.ion M. Barby n’a cessé de 
suivre l’armée serbe, se mêlant à sa vie, aux jours 
de défaite comme aux jours de victoire. Son livre 
relate la première période de la guerre, les deux 
invasions autrichiennes endiguées puis repoussées, 
la reprise de Belgrade, qui semblait annoncer 
d’autres succès. Ces notes détaillées, illustrées de 
photographies, nous font connaître des faits d’armes 
généralement ignorés en France; elles apportent des 
documents positifs sur les atrocités commises 
par l’armée austro-hongroise, et mettent en pleine 
tumière la valeur de la petite armée serbe que 
l’ennemi ne put réduire qu’en l’accablant par une 
formidable ar{illerie. Mais le souvenir des premières 
victoires est une raison d’espérer un avenir répa- 
rateur. 
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